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ALBERT  GLATIGNY 

SA    VIE,    SON    ŒUVilE 


La   pr(3iiiiùrc  ijciiscc   de  celui  (iiii  verra 
le  tilre  de  cet  opuscule,  sera  naLurcUoinejit 
celle-ci  :  Quel  est  donc  ce  personnage  im 
portant  au(iuel  on  lait  riionneur  d'une  bio 
graphie  posthume? 

Je  répondrai  tout  simpiemeni  :  Ce  n'i^st 
point,  il  est  vrai,  un  d(3  ces  conquérants 
illustres  qui  ont  bouleversé  le  monde,  et 
dont  le  nom  apparaît  à  travers  les  généra- 
lions  comnn^  un  brillant  météore;  ce  n'est 
pas  non  plus  un  de  ces  génies  éclatants  qui, 
comme  Pascal  et  Newton,  ont  étonné  l'uni- 
vers pur  la  prolondeur  de  leurs  vues;  pas 
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même  un  avocat  disiTl  ou  un  indusiriol  de 
mérite.  L'ami,  trop  tôt  ravi  à  notre  affec- 
tion, se  contentait  d'être  un  p:arcon  de  ta- 
lent, un  de  ces  étonnants  ciseleurs  de  rimes 
qui,  surtout,  était  un  homme  de  cœur. 

Aussi,  celle  ébîuiche  n'est-elle  pas  des- 
tinée, je  me  hâte  de  le  dire,  à  ce  hour^^t^iis 
riMiré  (jui  lail  s(\s  délices  des  romans  de 
T'oiison  (lu  Terrait,  pas  ])lus  ({u'à  c«>s  esprits 
forts  qui  sacrifient  au  temple  dont  Veuillot 
esl  le  grand  prêtre,  et  dont  l'idéal,  en  fait  de 
religion  et  de  politique,  se  trouve  dans  Sau- 
rhrz  OU  dans  les  Idérs  naj)()lé()iurnnps. 

Il  nous  faut  quitter  le  terre-à-lerre  pro- 
saïque et  aborder  les  hautes  sphères,  pour 
suivrt^  cet  esprit  cliarmaut.  ce  versilical«'ur 
étourdissant  de  verve  et  de  brio,  dont  les 
rimes,  tantôt  claires  et  sonores,  vibrent  dans 
l'espace  comme  des  gr(dots  joyeux;  tantôt 
graves  et  mordantes,  dans  les  pièces  indi- 
gnées, sifflentet  cinglent  comme  des  lanières. 

Non.  il  n'est  pas  illustre,  dans  le  sens  qu(^ 
l'iMitiMulent  une  foule  de  gens;  mais  je  puis 
léoondre,  m'autorisant  du  témoignage  de 
Th.  (^lautier  :  «  Si  le  |)ublic  ne  s'occupe  guéres 
diiabilude  (pie  d(*s  étoiles  de  première  gran- 
deur, il  n'(Mi  existe  pas  moins  dans  h^s  cieux 
des  lueurs  vagues  qu'on  néglige,  et  qui  sont 
parfois   d(^s  mondes  considériibles  observés 
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depuis  longtemps  par  une  certaine  classe 
d'astronomes,  et  qui  jouent  un  rôle  important 
dans  l'harmonie  universelle.  » 

Une  autre  objection,  qui  a  été  faite  égale- 
ment, est  celle-ci  :  «  Il  était  bien  jeune 
quand  il  est  mort,  et  n'a  pas  produit  grand 
chose.  » 

Vous  voyez  d'ici  combien  il  me  sera  facile 
de  réfuter  cette  prétention.  Si  la  fatalité  est 
venue  briser  cette  intelligence  encore  dans 
toute  sa  force,  est-ce  une  raison  pour  laisser 
perdre  son  œuvre,  quelque  modeste  soit- 
elle,  si  elle  est  bonne?  A  ce  compte-là,  que 
nous  resterait-il  de  Chénier,  Gilbert,  Beau- 
delaire,  Chatterton,  et  tant  d'autres  qui  ont 
disparu  à  la  fleur  de  l'âge? 

Il  n'est  pas  douteux  que  cette  lacune  n'au- 
rait eu  aucune  influence  sur  les  révolutioiis 
(lu  globe,  pas  plus  que  sur  les  cours  de  la 
bourse;  mais  vit-on  exclusivement  de  nour- 
riture substantielle,  et  ne  doit-on  pas  re- 
cueillir, pour  les  appétits  spirituels,  cette 
manne  de  rinteUigence  qui  fait  que  l'homme 
s'élève  chaque  jour  davantage  vers  la  per- 
fection, et  qui  est  le  pain  des  lorts  ei  ues 
audacieux? 

Il  a  produit  peu,  dira-t-on  encore;  lorsque 
nous  aurons  à  énumérer  ses  œuvres,  on 
verra  combien  pettc  prétpntjon  manque  de 
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portée,  en  tenant  compte  surtout  du  laps  de 
temps  qu'il  a  eu  à  sa  disposition,  et  des  con- 
dition s  de  son  existence  maladive  et  misérable- 

Ah!  il  est  bien  commode  de  courtiser  la 
muse,  quand  on  a  à  lui  offrir  un  bon  appar- 
tement chaud,  une  table  confortablement 
{garnie,  et  qu'on  peut  plonger  à  volonté  la 
main  dans  les  rayons  d'une  bibliothf^-que 
richement  garnie,  ayant  le  torse  enveloppé 
d'une  ample  robe  de  chambre,  et  les  pieds 
nantis  de  chaudes  fourrures,  quand  souffle 
le  vent  du  nord;  mais  <*elui  qui,  comme 
notre  héros,  vagabonde  perpétuellement  par 
monts  et  par  vaux,  à  peine  vêtu  de  toile  en 
plein  hiver,  et  trompant  constammant  sa 
faim,  sans  pouvoir  l'assouvir,  quelle  éner- 
gie et  quel  amour  de  Tart  ne  lui  faut-il 
pas  pour  chanter,  alors  que  ses  entrailles 
crient  famine! 

l'ai  hésité  longtemps,  cependant,  avant 
d'entreprendre  cette  étude,  bien  que  j'aie  été 
sollicité  souvent  et  avec  enthousiasme,  par 
la  phipart  des  îiniis  du  cher  défunt.  On  est 
toujours  disposé  à  attribuer  des  qualités  aux 
gens  que  l'on  a  connus  et  aimés;  aussi  ai-je 
voulu,  outre  mon  appréciation  persoinielle 
sur  celle  (|uesli(Mi  délicate,  me  f(|rli(ler  du 
lénioigiiag3  (h^  plusieurs  écrivains  de  talent, 
pris  parmi  les  opinions  les  plus  extrêmes. 
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mais  tous  impartiaux  et  (Vunc  nutorité  in- 
contestable. 

C'est  le  mùme  motif  qui  m'a  poussé  à 
faire  ressortir  les  défauts  du  poëtc,  pour 
faire  briller  davantage  ses  précieuses  quali- 
tés. L'intégrité  du  narrateur  doit  consister 
€Ssentiellemont  à  ne' pas  surcharger  son  mo- 
dèle d'un  fard  trompeur  qui,  en  outrant  tel  ou 
tel  relief,  finit  par  le  rendre  méconnaissable, 
même  aux  regards  les  plus  bienveillants  et, 
ies  plus  prévenus. 

Parmi  les  nombreuses  sollicitations  que 
j'ai  reçues,  et  qui  m'honorent,  Je  demande 
la  permission  d'en  citer  une  qui  résume 
à  peu  près  toutes  les  autres,  et  qui  me 
servira  en  même  temps  d'excuse,  si  -îon 
îiudace  a  été  trop  grande  aux  yeux  de  quel- 
ques personnes. 

«  Certes!  oui,  mon  ami,  vous  devez  publier 
votre  travail  sur  Glatigny  :  vous  le  pouvez, 
vous  le  devez.  C'est  le  devoir  du  cœur  et 
une  éclatante  protestation  de  ce  que  vaut 
le  génie  improvisateur  contre  la  badauderie 
et  le  byzantinisme  de  ces  mille  farceurs 
qui  venaient  l'applaudir  à  l'Eldoradù,  et 
dont  pas  un  ne  s'inquiétera  jamais  de  savoir 
si  l'homme  de  talent  qui  les  charmait  est 
mort  sur  la  paille  ou  dans  un  palais.  Pour 
eux,  du  reste,  le  poëte  reçoit  dès  sa  nais- 
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sauce  suii  miinôro  d'li.*t|Ml;il;  voilà  «juiest  birij 
positir. 

«  Mais  aussi  vous  aurez  pour  vous  toutes 
les  âmes  endolories  par  les  déceptions,  et 
aip^rics  parles  luttes  et  la  misère.  Eh!  mon 
Dieu,  n'eu  eussiez-vous  qu'une,  n'eussiez- 
vous  même  que  votre  conscience  qui  vous 
crie  bravo!  vous  devriez  vous  estimer  heu- 
reux encore.  Vous  avez  plus  que  cela  :  les 
gens  de  cœur  foisonnent  à  Paris,  et  c'est 
près  d'eux  que  vous  aurez  un  écho  cha- 
leureux et  sympalliique. 

«  Si  vous  saviez  comme  le  peuple  des  gri- 
settes  et  des  rapins  ratlble  de  Miirg^er,  et 
comme  sa  tombe,  au  jour  des  morts,  cliaque 
année,  se  voit  surcliarf,'ée  de  couronnes 
blanclies  et  d'immortelles!  On  a  placé  sur 
les  restes  de  cet  enfant  de  la  Bohême  la 
si  a  lue  de  la  Jeunesse.  C'est  aussi  une  étranp:.' 
erreur  que  celle  (jue  Ton  vient  de  commettre 
en  nous  faisant  de  Jeanne  d'Arc  un  bébé  seriv 
dans  un  étui  de  fer-blanc. 

«  Non,  certes,  Murj^cM*  n'est  pas  le  symbob' 
<le  la  Jeunesse  :  la  jeunesse  aime  et  chanl(\ 
mais  elle  d(ùl  souffrir el  travailler.  l/êpo(jne 
(l(*  la  Uobême  et  de  S(\s  héros  n'est  pour  m(M 
qu'un  lissu  (le  spii'ituelles  escroqueries,  ([ui 
frisent  la  correcli(»nnelb\  et  qui  n'ont  pu 
doinierqu'unelrés-iué(liocrei(léedelaprol)ité 
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lies  artistes.  La  plaie  sera  longtempsprofonde! 
«  Ohl  mon  ami,  que  J'aime  les  Reboiil, 
les  Jasmin,  les  Blaiicheeotte,  tous  ces  chan- 
teurs qui  nous  ont  charmés,  tout  en  traînant 
ia  chaîne  lourde  du  travailleur,  toujours  en 
iutte  contre  la  nécessité! 

«  J'ai  sur  Miirger  les  appréciations  d'Arthur 
Arnould,  qui  m'ont  fait  voir  bien  petit  ce 
fcéros  de  l'hôpital  (qui,  après  tout,  était  la 
maison  Dubois).  Le  vrai  chantre,  le  vrai 
rossignol  de  la  jeunesse  et  d€  l'amour,  c'est 
pour  moi  ce  Trouvère  vagabond,  à  qui  tout 
Paris  a  jeté  des  rimes,  et  pour  qui  l'impro- 
visation était  un  gagne-pain.  Et,  sans  même 
tenir  compte  de  la  vie  privée,  ce  sera  encore 
lui  qui  aura  toutes  mes  préférences,  car 
chez  lui  le  vers  coule  de  source  et  ne  garde 
ïiucune  apparence  de  travail  ;  Miirger,  au 
contraire,  a  le  vers  péniblement  cherché; 
on  voit  l'effort  et  l'on  souffre  de  la  séche- 
resse de  sa  verve  poétique. 

«  Miirger  appartient  à  l'école  des  larmoyeurs  ; 
il  a  chanté  une  catin.  Glatigny  est  tout  à 
sa  Thérèse.  Cette  Thérèse  me  sourit,  elle 
me  charme,  «  elle  est  blonde,  elle  a  raison.  » 

«  Retracez-nous  donc  cette  vie  si  courte, 
hélas!  mais  si  douloureusement  remplie: 
tous  les  hoinmes  de  cœur  vous  liront. 

«  F.  de  BIOTIÈRE.  » 
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Oniro  ces  éloquentes  considérations,  il  imi 
est  encore  quelques-unes  qui  me  sont  per- 
sonnelles, el  (ioiil  je  veux  faire  part  à  mon 
lecteur. 

(Ihaquo  jour  on  déplore  de  ne  pas  connaiire 
quelques  détails  sur  la  vie  intime  des  j^raiuls 
hommes  de  ranliquilé;  (pie  sait-on  de  la  jeu- 
nesse d'Homère,  de  Virgile  ?..  Côme  et  Vé- 
rone se  disputent  Thonneur  d'avoir  donné  le 
jour  à  IMine  l'Ancien,  mais  aucune  de  ces 
deux  villes  ne  jxjsséde  d'indices  certains; 
combien  cela  n'est-il  pas  re^nvl  table  !  —  Pre- 
nons même  un  exemple  plus  récent  :  Quelles 
notions  nous  reste-t-il  sur  bs  premières  .ui- 
nées  de  l'elrus  Horel?  Hien.  ou  à  peu  prés. 

Il  serait  si  Imim  <*ependanl  de  pouvoir  se 
remémorer  auj(>urd'hui  les  faits  et  ^^^stes  de 
ces  hommes  dont  s'hon(u-e  l'humanité,  de 
suivre  pas  à  pas,  pour  ainsi  dire,  les  efforts 
de  leur  p:énie.  (b^puis  leurs  preini(M's  be^^aye- 
ments  jusqu'au  point  cuhiiinaiit  (pi'ils  ont 
atteint.  Au  lieu  de  tout  cela,  nous  en  stuiiines 
réduits  à  des  conjectures,  le  plus  souvent 
hasardées. 

P(Mii'(|U(d  suivre  alors  ces  errements  qu(> 
nous  condamixms!  Cerlr^s.  il  est  loin  de  ma 
pensée  de  vouloir  établir  um»  conqiaraisoii 
entre  le  mo<lesle  versilicaleur  duiil  j"eiilr(^- 
preuds  d'esciuiscer  la  bio<iraphi(\  el  ces  im- 
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mortels  poètes;  mais,  sans  avoir  fait  l'IUiade 
ou  les  Bucoliques,  ne  peut-on  avoir  été  mar- 
qué au  front  par  la  Muse,  et  tenir  quand  même 
sa  place  au  grand  soleil!  Que  de  talents, 
auxquels  il  a  manqué  la  consécration,  sont 
restés  obscurs  et  sont  tombés  dans  Toubli. 
Oubli  regrettable  à  tous  les  points  de  vue, 
car  c'est  Taccumulation  de  toutes  ces  lumiè- 
res éparses  qui  forme  tôt  ou  tard  la  somme 
d'intelligence  de  l'humanité. 

Autre  chose.  —  Qui  de  nous,  depuis  la 
merveilleuse  invention  de  la  Photographie, 
ne  possède  pas  un  album  oîi  sont  classés, 
par  ordre  de  date  ou  pèle-mèle,  les  portraits 
des  personnes  chères  à  différents  titres,  pa- 
rents, amis,  simples  connaissances?  —  Au 
bout  de  quelques  années,  on  s'aperçoit  que 
plusieurs  manquent  à  l'appel  :  les  unes  se 
sont  expatriées,  d'autres  sont  parties  pour  le 
grand  voyage...  Quel  ineffable  bonheur  alors 
de  pouvoir  contempler  encore  ces  visages 
sérieux  ou  gais,  qui  ont  marqué  leur  place 
dans  votre  vie,  à  un  moment  donné,  et  dont 
il  ne  vous  reste  plus  que  ce  pieux  souvenir 
qui  se  ravive  chaque  fois  qu'on  feuillette  les 
pages  aimées!  Comme  on  sent  se  réveiller 
en  soi  plus  vivace  et  plus  profond  ce  culte 
des  morts  regrettés,  alors  qu'il  est  encore 
loisible  de  contempler  ces  yeux  qui  semblent 
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VOUS  rcgardtM"  à  travers  rctoniili',  celle  hou- 
rlic  qui  parail  vous  sourire  par  de  là  riiiniii! 
Hi'las!  (le  jour  en  jour  le  nombre  va  crois- 
sanl;  la  funèbre  faucheuse  accomplit  sans 
relàciie  sa  falale  besojjrne,  cl,  couime  l'a  dit 
Lainarline  : 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

(Ju'on  ne  ju'ul  ni  IV-rinei'  ni  rouvrir  ii  Sun  ehnix; 

Le  passu'^e  allafiiant  ne  s'y  lit  pas  deux  lois, 

Kl  le  leuillel  fatal  iie  titurm;  de  lui-nièuie. 

On  voudrait  revenir  à  la  pajj;e  où  l'on  ainie^ 

El  la  ita^ïe  où  l'on  meurt  est  dt'jii  sous  nos  doigts! 

Mais  les  souvenirs,  si  vifs  qu'ils  soient, 
finissent  par  s'affaiblir  ;  l'àgfe  vient  qui  l'ali- 
f,^ue  la  mémoire  ;  et  puis  les  vietim&s  tombent 
drii  autour  de  nous.  A  la  fin,  le  eerv(\au  ne 
eonserve  plus  qu'une  conception  confuse,  où 
viennent  s'enchevêtrer  dans  un  inextricable 
réseau  tous  les  événements  dont  l'impression 
avait  d'abord  été  si  vive.  C'est  de  ce  chaos 
d'idées  obscures  que  nait  l'oubli. 

Mais  si,  au  verso  de  chacune  de  ces  ima- 
ges, on  avait  eu  soin  d'inscrire  de  temjjs  en 
temps  (iuel([ucs  li^^ies  relatant  les  faits  im- 
portants de  l'existence  du  personnage  en 
<jii(^sli(m,  combien  ik^  SiMMilnm-pas  a^Téablc 
ment  surpris  plus  tard,  de  retrouver  là.  (mi 
<'araclércs  vivants,  toutes  les  scènes  qui 
vous  ont  occupé,  et  auxcjuelles  vous  avez 
|)arlicij»é  dans  une  cctraiiie  mesure.  I/liis- 
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loire  de  ces  gens,  à  laquelle  vous  avez  été 
mêlé  plus  ou  moins  directement,  est  presque 
votre  histoire,  en  ce  sens  que  vous  avez 
éprouvé  de  la  joie  à  telle  place,  tandis  qu'à 
telle  autre  vous  avez  laissé  un  lambeau  de 
votre  cœur. 

Appliquez  et  développez  cette  idée,  et  vous 
aurez  précisément  ce  que  je  me  propose  de 
faire.  Et  ne  sera-ce  pas  plus  agréable  cent 
t'ois,  si,  au  lieu  d'un  simple  portrait  orné  de 
notes  éparses,  vous  possédez  en  un  coin  de 
votre  bibliothèque  la  biographie  complète  de 
tous  ceux  que  vous  avez  connus  et  aimés, 
surtout  lorsque  ceux-là  étaient  des  hommes 
de  talent  et  de  cœurl 

Je  ne  veux  pas  terminer  ce  préambule  né- 
cessaire, sans  remercier  avec  effusion  ceux 
qui  m'ont  facilité  cette  tâche  délicate,  par 
leurs  précieux  renseignements  et  leur  sym- 
pathique concours. 

Je  citerai  spécialement  MM.  Canel,  le 
modeste  savant  qui  eut  l'intuition  du  mérite 
de  Glatigny,  et  qui  dirigea  ses  premiers  pas  ; 
Théodore  de  Banville,  une  des  célébrités  les 
plus  marquantes  de  la  littérature  contempo- 
raine; Poulet  Malassis  et  Lemerre,  ses  intel- 
ligents et  sympathiques  éditeurs;  Péricaud, 
l'artiste  si  distingué,  qui  fut  un  de  ses  meil- 
leurs amis;  Boue  (de  Villiers),  le  rédacteur 


10  ALBERT 


en  rlid'  (lu  ]*r(>(/n's  de  l'Enio ;  Victor  (liiricii. 
Ijcaii-lVèrc  du  di'luiil,  ol  Ijioii  d'autiv^s  qui 
m'ont  honoré  de  leurs  encourap^emenls  et  de 
leurs  conseils. 

N'oublions  pas  surtout  celle  gracieuse  jeune 
fdle,  (jui  épousa  Icp  uMe  alors  (jue  tout  espoir 
de  gfuérison  était  déjà  perdu,  aliii  de  |)ou\oir 
se  dévouer  plus  coniplétrnient  à  lui,  et  qui 
n'a  pas  eu  la  force  de  lui  survivre. 

Qu'ils  reçoivent  ici  l'expression  de  ma  pro- 
fonde gratitude,  et  de  ma  vive  amitié. 
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II 


—  A  quelle  école  appartient  Glatigny? 

Avant  de  répondre  à  cette  question,  il  est 
nécessaire  d'entrer  dans  quelques  dévelop- 
pements généraux,  sur  les  diverses  modid- 
cations  qu'a  subies  la  littérature,  depuis  sa 
transformation. 

Toute  commotion  violente  a  son  contre- 
coup forcé  :  89  a  amené  93  et  le  Directoire; 
le  4  septembre  produisit  la  commune  d'un 
côté,  et  l'Assemblée  de  Versailles  de  l'autre. 

C'est  le  propre  des  révolutions  de  transfi- 
gurer la  littérature,  en  influant  sur  les 
mœurs.  Après  89  vint  Chénier,  qui  fut  déjà 
une  révélation;  1830  produisit  Ilprnaniei  les 
ïambes,  par  la  même  raison  que  V Année  ter- 
rible apparut  après  la  guerre  de  France. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ceci  :  Le 
grand  mouvement  de  1830  fut  le  coup  de 
foudre  qui  fit  éclore  l'aurore  romantique.  En 
provoquant  les  explosions,  il  a  fait  une  large 
trouée  dans  la  versification  didactique,  et  l'a 
poussée  à  un  point  de  grandeur  qu'on  no 
songe  même  plus  à  disculcr  aujourd'hui. 
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A  l'appel  du  cor  d'HiMiiaiii,  s'était  levée 
toute  une  phalan^'o  d'ardents  champions; 
ceux  qui  ont  assisté  à  ces  luttes  titanesques 
se  rappellent  avec  quelle  ardeur  les  combat- 
tants se  jetaient  dans  la  mêlée,  et  l'effet  hy- 
drophohe  (lue  produisit  alors  le  fameux  gilet 
rou^e  de  Théophile  Gautier. 

Dans  le  principe,  la  politique  ne  fut  peut- 
être  pas  aussi  étrangère  qu'on  le  croit  à  ces 
événements;  mais  si  elle  en  fut  le  prétexte, 
le  vrai  but  était  la  réforme  littéraire.  L'effer- 
vescence qui  avait  gagné  les  masses  fut  en- 
rayée et  tourna  au  profit  de  rintelligence. 
Le  champ  était  vaste,  d'ailleurs,  et  le  courant 
impétueux,  libre  de  ses  entraves,  se  mit  à 
déborder  de  toutes  parts,  renversant  Kc(do8 
et  préjugés,  dénaturant  aussi  parfois  les 
saines  doctrines  et  froissant  même  le  bon 
goût.  Le  bourgeois  —  le  philistin  —  devint 
rennomi  commun,  sur  lecjuel  se  rua  l'ava- 
lanch(\  (it,  il  faut  le  dire,  on  ne  le  ctMnballit 
pas  toujours  avec  des  arintîs  coin'tuises. 

Cette  rév(dulion  r(»nianli<|ue,  ([n'avait  pré- 
cédée le  réveil  libéral  de  la  Restauration, 
écrasant  les  classi(|ues  chenus  et  les  miè- 
vreries des  Dorât  et  des  Itenjurn,  ne  pouvait 
faire  moins  que  d'engendrer  des  sectes  ou- 
trées :  les  uns  sacrifiaient  Inul  à  la  lornu'; 
d'autres    au  conlrain'.  allèrent  demandera 
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la  poésie  grecque  ses  coupes  les  plus  pures 
et  les  perfections  les  plus  idéales  de  ses 
rythmes.  Dès  lors,  la  poésie  eut  ses  harmo- 
nistes et  ses  mélodistes,  comme  la  musique, 
et  cette  ligne  de  démarcation  se  dessina  de 
plus  en  plus,  à  mesure  qu  on  se  rapprocha  do 
l'époque  actuelle. 

Le  fameux  «  point  sur  un  i  »,  de  Musset  a 
fait  tourner  bien  des  tètes  ;  co  fut  à  qui  for- 
cerait la  muse  à  enjamber  des  mesures  et  à 
jeter  son  bonnet  pardessus  les  obstacles  les 
plus  scabreux. 

Trop  souvent  l'engouement  de  la  rime 
riche  a  poussé  les  auteurs  dans  les  fantaisies 
de  rextravagancc.  Les  consonnances  im- 
parfaites choquent  certainement  beaucoup 
l'oreille  et  le  bon  goût;  ainsi  dans  le  fameux 
Chant  du  Rhin,  d'Alfred  de  Musset,  on  aurait 
préféré  à  allemand  une  autre  rime  quesanf/; 
mais  quelle  différence  encore,  à  côté  d'élu- 
cubrations  comme  celle-ci  : 

Sois  grand!  ce  rimour  absurde 
Trop  pou  sûr  de 

(jue  je  trouve  dans  un  journal  de  Bruxelles, 
et  cette  autre,  signée  par  Beaudelaire,  dans 
le  Parnasse  satyriquc  : 

>'a('quorin 
A  son  Py- 

lade  épi- 

t[ue  ;  «  Qu'on  rie 
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GkUgny  n'a  passa  loinnÈniie  i>6sbter  à  k 
tenUtioa;  «fuelqiiesMUM^s  de  ses  pîèe»  por> 
ttnl  resiprnnlie  et  fHte  dtsfMKitHMi  à  la 
CanUisîe  «cascad^vde'  et  *(SriKn vitv.  Je  Itm^. 
dtns  ses  GilAfa  ft  IV4iywm«,  «r^  «ssMiaBees 
bùâires  : 

.a  «««Mw  •«•  ttiè  sa»  Mit,. 


—  fil  dans  ses  f^*ffr•»«'9t»Hrurf«ms  otH 


r««fiao. .  -      - 


IjivKUtiiie  a  dil^  à  proipoks  des 
de  B>TMi  H  de  M«5;5)rl  : 

«  t(j«  a>v^^^--i^'^i»>  >a  ^Mlir  de  leur  èr«le? 
^  Tue  fin.  <iQsgnaMiC'*>>i*<^4^-*(^^^ 
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«  tées  chez  eux;  la  platitude  systématique 
<(  animée,  se  masquant  pompeusement  sous 
K(  le  nom  prétentieux  de  Réali>ime!  —  La 
«  poésie  se  dégradant  au  lourde  force  comme 
<(  une  danseuse  de  corde  I  les  poètes  oubliant 
«  le  sens  pour  ne  s'occuper  que  des  mètres 
«  et  des  rimes  de  leurs  compositions,  et 
<(  finissant  par  se  glorifier  eux-mêmes  du 
<(  nom  de  Fiwawbiiles  de  la  poésie!  Un  jeu. 
«  en  un  mot,  au  lieu  d'un  talent!  un  effort. 
«  au  lieu  d'une  grâce!  un  caprice,  au  lieu 
«  d'une  àme!  une  profanation,  au  lieu  d'un 
«  culte!  un  sacrilège,  au  lieu  d'une  adora- 
«  tion  du  bien  et  du  beau  dans  l'art.  » 

Je  suis  d'avis  que  Lamartine  pèche  par  le 
sens  opposé  :  le  sentimentalisme  outré  ; 
mais,  pourtant,  je  dois  avouer  que  si  j'avais 
à  choisir,  je  n'hésiterais  pas. 

Ne  blâmons  point  trop  sévèrement  cepen- 
dant ces  exagérations,  qui  ouvrirent  la  nou- 
velle voie  oîi  s'engageait  la  poésie.  Tous  les 
excès  sont  blâmables,  sans  doute,  mais  il 
faut  tenir  compte  de  la  bonne  volonté  en  ma- 
tière de  progrès.  Les  hardiesses  de  tournure 
et  de  langage,  sagement  distribuées,  don- 
nent un  bien  vif  éclat  aux  morceaux  dans 
lesquels  elles  se  trouvent  savamment  en- 
châssées. Comme  ces  simples  toilettes  où 


ii  ALDERT 


brille  un  diamant,  comme  une  fleur  épanouie 
où  scinlille  une  goutte  de  rosée,  le  mot  heu- 
reux illumine  la  pensée  la  plus  obscure  de 
ses  teux,  et  la  fait  saillir  en  lui  donnant  un 
relief  prodigieux.  Que  serait  le  plus  bel  œil 
humain,  si  la  lumière,  de  ses  ardents  rayons, 
n'y  allumait  une  étincelle!  Le  mot  brillant 
donne  la  vie  à  la  poésie,  comme  le  soleil  à  la 
nature,  comme  ces  éclaircies  brusques  que 
l'on  voit  surgir  dans  les  tableaux  de  Rem- 
brandt, et  qui  se  détachent  si  majestueuse- 
ment sur  les  fonds  obscurs  de  la  toile. 
Emile  Deschamps  a  dit  quelque  part  : 
«  Dans  les  arts,  si  la  forme  n'est  rien  toute 
«  seule,  il  n'y  a  rien  sans  elle.  En  effet,  pour 
«  nous  en  tenir  à  la  poésie,  des  moules  sonores 
«  et  brillants  avec  des  pensées  vulgaires  ne 
«  seraient  autre  chose  qu'une  liqueur  insi- 
«  pide  renfermée  dans  un  vase  précieux;  et, 
«  par  contre-coup,  de  fortes  idées  ballottant 
«  dans  un  vers  flasque,  dans  une  strophe  dé- 
cc  bile,  ressembleraient  à  un  vin  généreux 
«  qui  s'évapore  et  perd  sa  valeur  dans  un 
«  vase  fêlé  ou  mal  formé.  » 

Cela  est  parlaitement  vrai.  La  réunion  des 
deux  qualités  implique  nécessairement  cette 
perfection  que  tout  le  monde  ne  peut  attein- 
dre, mais  qui  est  le  lot  exclusif  de  quelques- 
uns.  Je  n'en  déduirai  pas  que  Glaligny  soit 
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un  de  ces  privilégiés,  mais  cependant  il  est 
de  mon  devoir  de  réagir  énergiquemenl 
contre  cette  tendance  qui  consiste  à  faire  de 
lui  un  ciseleur  de  strophes,  s'occupant  exclu- 
sivement d'enluminer  des  contours  vagues, 
sans  se  préoccuper  du  fond  même  de  son 
sujet.  Qu'on  me  permette  de  citer  à  l'appui 
un  sonnet  trouvé  dans  une  de  ces  mille 
feuilles  éparses  où  il  égrenait  superbement 
son  beau  talent  aux  quatre  vents  du  ciel, 
sans  plus  se  soucier  de  l'avenir  de  son  œuvre 
que  du  sien  propre. 

Hier,  je  relisais  mes  vers  de  dix-huit  ans, 
Des  vers  désespères,  noirs  de  mélancolie; 
J.e  désenchantement,  le  néant,  la  folie 
Y  chantent  tour  à  tour,  parfois  en  mtMïie  temps. 

0  cauchemars  naïfs!  (j'y  songe  par  instants), 
Dire  que  tout  cela  sans  trop  d'etforls  s'alUe 
Avec  la  sève,  avec  l'âme  d'amour  /3mp{ie, 
Et  la  santé  robuste  et  les  cheveux  tloltants! 

Aujourd'hui  que  le  cor^is  est  lassé,  que  ia  route 
A  fatigué  mes  pieds,  le  spleen,  l'ennui,  le  duule 
Se  sont  évanouis  au  rayon  du  soleil. 

Et  le  vieux  vagabond,  saignant,  meurtri,  caresse 

La  jeune  illusieu  au  beau  rire  vermeil. 

Et  sent  fondre  son  cœur  en  hymne  d'allégresse, 

—  Glatigny,  sans  être  d'aucune  École 
spéciale,  u  pris  à  chacune  d'elles  ce  qui 
pouvait  lui  convenir  pour  constituer  cette 
originalité  qui  lui  est  propre.  Élève  de  Victor 
Hugo,  de  Musset  et  de  Banville,  il  a  su,  tout 
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en  suivant  les  allures  de  ces  maîtres,  éviter 
le  plagiat  et  le  servilisme,  pour  donner  à  son 
travail  le  tour  de  main  parliculier  qui  en  fait 
une  personnalité  nouvelle. 

Mais  celui  qu'il  préférait  à  tous,  cl  auquel 
il  avait  voué  une  sorte  de  culte,  c'est  le  der- 
nier nommé.  Il  dit  lui-même,  dans  l'épilogue 
de  ses  GilUs  et  Pasquins  : 

O  mes  vers!  oa  dira  que  j'imite  Baovilie, 
On  aura  bien  rais<in  si  l'un  ajoute  encor 
yue  je  l'ai  copi»'  d'une  fa(;oû  s-cTvile, 
Uue  j'ai  perdu  l'haleine  à  souffler  dans  »«>n  cor. 

Nous  retrouverons  à  chaque  instant,  dans 
le  cours  de  ce  travail,  des  preuves  d'une 
alfection  sans  bornes  pour  l'auteur  des 
Odes  funambulesques.  «  L'amitié  dun  grand 
homme  est  un  bienfait  des  dieux  »,  a  dit  Cor- 
neille; celui  qui  sait  inspirer  un  pareil  dé- 
vouement, doit  en  être  honoré  au  même  titre 
que  celui  qui  est  capable  de  le  ressentir. 
Aussi,  le  grand  poète  n'a-t-il  jamais  cessé  de 
veiller  sur  le  pauvre  Trouvère  vagabond,  qui 
trouvait  toujours  chez  lui  des  conseils  et  des 
encouragements. 

—  S'inspirant  surtout  du  xviii^  siècle,  il  a 
pris  à  Marot  ses  tours  élégants,  à  Ronsard 
ses.  coupes  séduisantes,  sans  tomber  dans 
des  excès  funestes,  si  habituels  aux  poètes 
qui  copient  un  genre.  Mêlant  constamment 
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à  la  grâce  et  au  sentiment  la  vieille  sève 
gauloise,  il  a  su  éviter  le  relâchement  de 
cette  époque,  et  les  fadeurs  modernes,  et 
donner  à  ses  productions  un  cachet  spécial, 
qui  aurait  fait  de  lui  un  Maitre,  si  la  mort 
n'était  venue  lui  barrer  la  route. 

Il  a  l'art  des  coupes  heureuses,  des  sus- 
pensions savantes,  des  rejets  recherchés, 
des  riches  consonnances.  Il  connaît  les  sé- 
ductions de  la  forme,  le  charme  de  l'harmonie 
et  la  recherche  de  l'expression.  Sans  trop 
fouiller  son  œuvre,  il  arrive  à  la  délicatesse 
des  détails  qui  amènent  forcément  l'élégance 
et  la  solidité;  et,  faveur  bien  rare  et  bien 
précieuse,  il  a  su  éviter  ce  byzantisme  écœu- 
rant qui  a  énervé  la  plupart  des  créations  de 
ces  derniers  temps. 

Je  veux  transcrire  ici  les  jugements  [qui 
ont  été  portés  sur  lui  par  des  hommes  compé- 
tents et  foncièrement  impartiaux;  afni  d'éta- 
blir d'une  manière  indiscutable  les  titres 
qu'il  peut  avoir  à  la  reconnaissance  publique, 
et  la  place  qu'il  faudra  assigner  à  son  talent 
dans  la  littérature  contemporaine. 

Prenons  d'abord  M.  Camille  Pelletan  : 
«  Poète  fougueux  et  nerveux,  dit-il,  débor- 
dant et  ciselant  de  verve  avec  un  relief  in- 
comparable, nul  ne  retrouva  mieux  que  lui 
les  hautes  qualités  de  l'École  poétique  du 
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xvi^  siècle,  l'éclat  solide,  le  jet  lyrique,  ht 
forme  souple,  sereiue  et  pleine,  le  contour 
net,  l'élan  spontané  de  l'art;  arriére  petit-fils 
de  K(Misai\l  et  de  ses  disciples,  comme  eux 
i{^norant  les  troubles  de  l'âme  et  les  moder- 
nes mélancolies,  il  aima  surtout  comme  eux 
les  rhytlimes  sonores,  les  belles  lippues  et  les 
belles  couleui^;  et  foncièrement  sincère,  ne- 
cbanla  (jue  ce  (lu'il  aima.  » 

Et  ailleui'S  :  «  Comédien  avec  i)assion,  ri- 
meur  par  nature  et  tellement  en  dehors  de  la 
foule,  (lu'il  paraissait  presque  lui-même  être 
la  création  chimérique  d'un  poète,  plutôt 
(ju'un  honniie  de  chair  et  d'os.  (Vêlait,  à  vrai 
dire,  une  figure  d'un  autre  àj^e,  éf;arée  en 
un  temps  prosaïque  ;  iiohèine,  non  pas 
connue  Mïu'^^'r,  nuiis  comme  Panur^^e;  ac- 
teur, non  pas  comme  nos  honorables  de  la 
scène,  mais  comme  TÉloile  ou  la  Rancune; 
poète  que  le  sort  fil  par  une  étrange  antithèse 
contemporain  de  M.  Paillcron,  et  parent  des 
grands  artistes  de  la  pléiade.  Tout  en  lui 
élîiit  harmonique,  sa  poésie  si  éclatante,  sort 
personnage  si  étrange  et  d'un  tel  relief,  sa 
vie  qui  était  tour  à  tour  une  Ode  de  Ronsard 
ou  un  chapitre  de  IVinfagruel  :  tant  il  était  nr 
pour  échapper  à  nos  vulgarités!  » 

Knu\sl  d'Utn'villy  dit  de  lui,  à  propos  de  la 
réimpression    de    ses    premières    poésies  : 


GLATIGNY 


<(  Dans  ce  livre  de  véritable  artiste  éclatent 
une  personnalité  littéraire,  un  tempérament 
poétique,  un  esprit  amoureux  des  choses 
élevées,  des  plus  caractérisés. 

«  Les  poésies  d'Albert  Glatigay,  épuisées 
aussitôt  que  mises  en  vente,  en  1860  et  1864, 
sont  de  ces  volumes  qu'il  faut  absolument 
posséder  dans  une  bibliothèque  délicatement 
formée. 

«  C'est  un  Maître  dans  la  génération  con- 
temporaine. Rimeur  impeccable,  épris  de  la 
forme,  il  est  aussi  un  penseur  très-vivant,  à 
la  fois  tendre  et  spirituel.  La  grande  allure 
de  son  vers,  le  choix  de  ses  rhythmes,  char- 
ment d'abord  vivement  le  lecteur,  que  l'ar- 
deur du  sensualiste  et  du  Parisien  séduit  et 
entraine  bientôt.  » 

—  «  Littérairement,  écrit  Auguste  Yacque- 
rie,  ce  fut  un  poète.  Nous  voulons  dire  que 
c'était  son  àme  qu'il  exprimait  en  vers.  Sa 
poésie  est  sincère,  c'est-à-dire  vivante  et 
diverse.  Il  est  logique  et  il  est  réel;  il  est 
touchant  et  il  est  comique.  En  même  temps 
que  l'auteur  des  Flèches  d'or,  il  est  l'auteur 
de  Gilles  et  Pasquins, 

«  Il  était  Impossible  qu'étant  poète  et  co- 
médien il  ne  devint  pas  poète  dramatique. 
On  a  joué  de  lui  deux  petits  drames  :  Ir  Bni^ 
et  Vers  les  saules,  que  tous  les  lettrés  ont 
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applaiuli.5.  Mais  ce  n'était  encore  là  que  Fe 
lever  de  rideau  de  son  théâtre.  Sa  vrai  pièce 
était  son  Brizarirr,  où  il  s'était  mis  tout  en- 
tier, talent  et  existence. 

«  lU'izacierest  un  comédien  (ju'on  arrache 
au  tliéàtre,  et  qui,  en  pleine  famille,  en  plein 
bonlieur,  expiix\  Lui  aussi,  était  un  comédien 
sorti  du  théâtre;  lui  aussi,  c'est  en  pleine 
l'amille  et  en  plein  bonheur  qu'il  est  mort.  » 

—  M.  lioué  (de  Villiers)  s'exprime  ainsi 

«  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  puliliait  un  vo- 
lume de  poésies,  intitulé  Ic^  Vignes  folles^ 
<|ui  le  plaçait  du  premier  coup  au  rang:  des 
plus  heureux  adoraleui'S  de  la  torme.  Per- 
sonne, parmi  les  poètes  du  nouveau  Parnasse, 
n"a  poussé  plus  loin  que  lui  IVxécution  aisée, 
la  j)leine  possession  du  rhythnx^  Ses  pre- 
nii  M\s  essais  sentaient  beaucoup  l'imitalioti 
(II*  M.  Thé(v(lore  de  lianville,  envers  qui  son 
élève  ne  méconnut  jamais  ses  obligations, 
mais,  moins  fhiement  g<mailleur  «pie  son 
modvMe,  (Ualigny  était  supérieur  par  la  pas- 
sion et  le  mouvement.  » 

—  M.  Firmiii  .Maillard,  (fui  virnlde  publier 
une  étude  rétrospeclixc  sur  les  artistes 
moi'lsjeum's,  et  <[u'il  a  iiUilulée  1rs  Jh'niins 
lùihini's,  (MMKsMcir  les  lignes  suivantes  à  la 
mémnire  du  elier  \a^abniid  :  «  (ilaligny  s'est 
tail  lui-mèiui'.  Il  procédait  d<'  V.  Hugo  et  de 
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Uanviilc,  mais  sa  poésie  contenait  des  étran- 
getés  et  des  iiardiesses  d'allures,  en  môme 
temps  qu'une  chaleur  d'impression  et  un 
cntrainement  qu'on  ne  trouve  pas  toujours 
chez  ce  dernier.  On  y  sent  passer  le  souffle 
de  Régnier  et  de  Ronsard.  » 

—  Enfin,  Victor  Hugo,  le  maître  des  maî- 
tres, lui  écrivait  ce  qui  suit,  en  réponse  à  un 
envoi  de  poésies  [1)  : 

«  Vous  avez,  cher  poëte,  un  auditeur  loin- 
tain, mais  attentif;  c'est  moi.  Il  y  a  un  écho 
pour  vous  dans  mon  désert.  Je  viens  de  lire 
de  charmants  vers  créés  d'emblée  par  vous. 
Les  rimes  qu'on  vous  jette,  en  s'envolant 
vers  vous,  deviennent  des  langues  de  feu.  » 
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III 


Albert  Glaligny,  «  fils,  neveu  et  viclime  de 
gendarme  »,  comme  il  s'intitule  lui-même, 
est  né  à  Lillebonne,  département  de  la  Seine- 
Inférieure,  et  non  à  Bernay,  dans  TEure, 
comme  on  l'a  affirmé  bien  souvent.  Voici, 
du  reste,  un  extrait  du  registre  de  l'État  civil 
qui  tranche  la  question. 

MAIRIE  Du  vingt-huiticnic  jour  du  mois  de 

j,£  juin,  l'an  mil  huit  cent  quarante-lrois, 

à  onze  heures  du  matin,  acte  de  nais- 
LILLEBONNE    ^^^^^  ^j.^j,^  ^j^j-^j^^  ^^^ij  ^^^^^  .^  ^^^  ^^,^_ 

sente,  et  qui  a  été  reconnu  être  du  sexe  masculin,  né 
le  jour  d'hier,  à  une  heure  du  matin,  au  domicile  de  ses 
père  et  mère  ci  après  nommés. 

Fils  de  Isidore  Clément  Glatigny,  âgé  de  vingt  et  un 
ans,  contre-maître;  et  de  Louise  Victorine  Leber,  son 
épouse,  âgée  de  dix-huit  ans,  demeurant  ensemble  à 
Lillebonne,  et  mariés  en  cette  ville  le  douze  mars,  mil 
huit  cent  quarante-deux.  Lequel  enfant  a  reçu  les  pré- 
noms de  Ernest  Albert,  sur  les  réquisitions  et  présenta- 
tions à  nous  faites  par  ledit  sieur  Glatigny,  en  présence 
de,  premier  témoin  :  François  Pascal  Brunet,  âgé  de 
trente-deux  ans,  serrurier,  demeurant  à  Lillebonne.  Se- 
cond témoin  ;  Etienne  François  Lcflcre,  âgé  de  cin- 
quante-sept ans,  couvreur  en  ardoises,  demeurant  aussi 
à  Lillebonne.  Lesquels  ont  signé  avec  le  déclarant  et 
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nous,  après  lecture,  le  piésenl  aclc  ijui  a  vie  îai. 
double  en  leur  présence,  et  constaté  suivant  la  loi,  par 
nous  Jean  Louis  Cyprien  Normaml,  conseiller  niunici|)a!, 
remplissant  les  fonctions  (rtfflicier  j)ul)lic  de  l'Elat-civil 
de  Lilleijonne,  à  défaut  de  maire  et  d'adjoints. 
P.  BRUNEÏ.  François  LEFLÈUE.  C.  GLATIGXY. 
C.  NORMAM). 

La  mrro  do  Glnli^niy  est  une  bonne  pay- 
sanne normande,  de  haute  stature,  et  ayant 
tout  ce  (|u'il  faut  pour  tMre  heureuse  dans 
sa  condition.  Son  père,  d'abord  conlre-mni- 
tre,  coninie  nous  l'avons  vu,  devint  gen- 
darme, et  fut  envoyt'  dans  l'Eure,  ce  qui  l'ait 
supposer  à  l)eaucoup  de  p:ens  que  la  fut  le 
berceau  de  notre  po-te.  On, s'accorde  géné- 
ralement à  dire  que  ce  fut  un  gendarme  mo- 
dèle, plusieurs  fois  médaillé  pour  belles 
actions,  et  qui  diit  être  fort  étonné  par  la 
suite  d'avoir  collaboré  à  la  naissance  d'un 
être  de  l'espèce  de  son  fils.  La  pauvreté 
continuelle  de  ce  fils,  ses  vagabondages, 
ses  connaissances  illustres,  tout  cela  était 
de  nature,  en  effet,  à  troubler  le  jugement 
qu'il  pouvait  se  faire  de  sa  progéniture. 

Plus  tard,  il  rentra  dans  la  vie  privée  et 
se  fit  jardinier.  Il  est  actuellement  garde- 
chasse  sur  une  propriété  d'un  de  Maistre, 
pelit-lils  d(^  l'auteur  du  /./r/v  du  Papr,  qui 
fut  prolondénuMit  blessé,  dit-on,  du  mariage 
f^ivil  de  notre  héros. 
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Au  sortir  de  l'école,  Albert  Glatigny  fut 
employé  à  barbouiller  du  papier  chez  un 
notaire  ou  un  huissier;  mais  une  pareille 
occupation  ne  pouvait  convenir  longtemps 
à  cet  esprit  avide  d'aventures.  Il  débuta 
bientjt  comme  apprenti  typographe  à  Pont- 
Audemer,  où  le  savant  et  excellent  M.  xVlfred 
Canel,  ancien  député  de  1848,  avocat  et 
écrivain  libéral  distingué,  remarqua  ses 
premiers  essais  littéraires  éclos  dans  le 
journal  du  cru,  l'encouragea,  l'aida  et  le 
protégea. 

Le  goût  de  la  comédie  prit  le  jeune  at- 
trape-science en  suivant  les  représentations 
du  théatricule  Pontaudemérien.  Il  s'engagea 
dans  cette  troupe,  débuta,  fut  sifflé  avec 
justice,  puis  de  là  partit  pour  cette  vie  de 
Roman  comique,  qui  fut  la  sienne,  et  dont  la 
mort  seule  le  dépêtra. 

En  18."i5,  il  faisait  partie  de  la  troupe  de 
Blanchereau,  pour  y  remplir  un  rôle  d'uti- 
lité quelconque,  et  au  besoin  celui  de  souf- 
fleur. Cette  troupe  revint  à  Pont-Audemer 
vers  le  commencement  de  l'hiver.  C'était 
alors  un  grand  garçon  imberbe,  vctu  de  nan- 
kin du  haut  en  bas;  ce  n'était  pas  le  résultat 
d'un  caprice  :  le  pauvre  diable  gagnait  à 
peine  de  quoi  satisfaire  aux  exigences  de 
son  estomac.  Il  se  consolait  en  ébauchant 
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des  vers,  pleins  d'entrain,  mais  sans  le 
moindre  égard  pour  les  besoins  de  la  Pro- 
sodie. 

(AiilTé  de  l'idée  d'improviser  une  pièee 
d'histoire  locale,  il  vint  présenter  à  M.  Canel 
ses  ébaïu-lies,  et  lui  demander  un  sujet. 
Quatre  ou  einq  jours  après,  il  lui  rapportait 
un  drame  en  trois  actes,  intitulé  :  1a\^  buur- 
ge4)is  de  Povt-Aud^mer  au  xvu^  sièrl-e  —  Epi- 
sode de  la  Fronde. 

Grâce  aux  critiques  bienveillantes  de  son 
Aristarque,  ses  vers  étaient  devenus  plus 
réguliers:  ils  revirent  ensemble  ee  nouvel 
ossai  d'une  Muse  encttre  à  la  mamelle,  et  il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  l'écolier 
put  se  passer  désormais  de  correcteur.  Quant 
à  la  pièce,  elle  lut  très-bien  accueillie;  le 
directeur  lui  donna  une  rémunération  qui 
lui  permit  de  substituer  la  laine  au  nankin; 
mais  la  tète  s'était  surexcitée  jusqu'à  l'excès, 
et,  parti  pour  Évreux,  avec  la  troupe,  il  y  fut 
atteint  d'une  lièvre  cérébrale. 

Guéri,  à  peu  près,  une  autre  maladie  le 
prit  :  il  devint  amoureux  d'une  actrice:  — 
toujours  le  Roman  comique  :  il  eut  son 
Étoile.  Mais,  sans  le  sou,  son  amour  est 
dédaigné.  Ce  lut  un  cruel  désappointement 
pour  ce  rêveur  candide,  qui  ignorait  encore 
qu'ici-bas  tout  se  vend,  même  l'amour 
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surtout  l'amour  l  II  se  frappa  d'un  coup  de 
canif  dans  la  région  du  cœur;  heureusement 
la  lame  se  ferma,  et  ce  fut  le  pouce  de  sa 
main  droite  qui  regut  Tatteinte.  Il  porta 
toujours  les  marques  de  cette  blessure. 

A  peine  remis,  il  vint  à  Alençon,  toujours 
dans  la  troupe  théâtrale  de  Blanchereau; 
M.  Poulet  Malassis  était  alors  rédacteur  en 
chef  du  Journal  d' Alençon. l\  lui  avait  adressé 
une  pièce  de  vers,  avec  prière  d'insérer,  h 
la  gloire  de  Théodore  de  Banville,  dont  il 
venait  de  lire  les  Odes  funambulesques.  Ce 
livre  avait  été  une  révélation  pour  lui;  il 
est  resté  depuis  le  disciple  fidèle  et  l'ami 
dévoué  du  poète.  Cette  pièce,  assez  mau- 
vaise quand  à  la  forme,  ne  fut  pas  impri- 
mée; elle  est  curieuse,  toutefois,  comme 
point  de  départ  du  genre  nouveau  qu'adop- 
tait Glatigny,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que 
je  la  transcris  ici. 

A  l'auteur  des  Gdes  funambulesques 


Poète  à  qui  la  fantaisie, 

Au  front  brillant, 
Verse  la  vive  poésie. 

En  souriant. 

J'ai  vu  de  tes  refrains  burlesques 

Le  tourbillon 
Sonner  des  chants  funambulesques 

Le  carillon; 
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Par  dessus  los  plus  liantes  cîmcs 

Du  hi'l  azur, 
J'ai  vu  papilioMiicp  tes  rimes 

J)aiis  un  ciel  pur! 

('uniMic  olli's  SDiil  riches  et  belles! 

Tes  doux  euiicerls 
Cuiunic  des  llèelies  d'élincelles 

Pereenl  les  airs 

Tous  CCS  gais  couplets,  joie  el  flamuie 

J'aime  à  les  voir 
Et  je  leur  ai  fait  dans  mon  'mih\ 

Un  reposoir, 

Pensant  (|u'un  peu  de  leur  arôme 

Y  resterait, 
Car,  lu  sais,  le  t'aillou  s'embaume 

Près  de  l'œillet! 

La  musc  des  vieilles  antiennes 

Avec  toi  vil. 
Ton  retour  aux  formes  anciennes 

Charme  l'esprit. 

J'aime  la  (1ère  ciselure 

De  les  i)eaux  vers, 
Ta  musc  a  la  blanche  ligure 

Aux  doux  yeux  verts. 

Où  donc  as-tu  vu  le  génie 

J)es  chants  divins? 
ijiù  d(»nc  l'a  verse  l'harmonie 

A  pleines  mains? 

Dans  ces  chants  d'amour  c'est  mervril 

De  voir  parfois 
ComuM'ul  cetle  lyre  vermeille 

J.ève  la  voix, 

Se  dressant  et  superbe  et  fière, 

D'un  air  fatal, 
Et  faisant  sifller  la  lanièn: 

J)e  Ju vénal  ! 
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Ton  Évohé,  comme  elle  est  vive  ! 

Comme  elle  accourt 
Et  fustige,  Muse  incisive, 

Les  Mirecourt, 

Les  Bourgeois,  et  toutes  les  sectes 

De  viis  rageurs. 
Comme  elle  pique  ces  insectes, 

Ces  aboyeurs  ! 

Marche  toujours,  6  cher  poëte. 

En  ces  chemins  ; 
Ceux  pour  qui  l'art  est  une  fête. 

Battent  des  mains. 

Marche,  et  jamais  ne  te  soucie 

Du  qu'en  dit-on, 
El  pardonne  ma  poésie 

De  mirliton. 

—  C'était  signé  :  A.  Glatigny,  artiste,  cour 
du  Paradis.  —  Guibray. 

Toujours  comédien  dans  la  même  troupe 
ambulante,  en  Août,  il  est  à  Falaise  et  fait 
un  drame  :  Guillaume  le  Conquérant  (tou- 
jours la  manie  d'histoire  locale  :  Guillaume 
était  de  Falaise),  qui  fut  défendu  par  la  cen- 
sure. On  y  vit  des  allusions  aux  gens  qui 
violent  leurs  serments...  C'en  fut  assez. 

En  Décembre  il  rompt  avec  Blanchereau, 
et  entre  dans  les  bureaux  d'un  journal,  à 
Paris,  où  il  gagne  cinquante  francs  par 
mois,  mais  il  n'y  reste  pas. 

Vers  la  fin  de  Janvier  il  a  enfin  trouvé  un 
nouvel  engagement   à    Nevers  :  «   Il  était 
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temps,  érrivail-il,  lorsque  les  avances  sont 
arrivées  j'étais  couché  depuis  deux  jours,  et 
tenu  au  lit  par  mes  souliers  dont  les  semelles 
avaient  entièrement  disparu.  »  On  peut  ju^^er 
par  là  si  Testomac  pouvait  se  trouver  dans 
de  bonnes  conditions. 

En  Février,  à  Nevers,  il  nblienl  qucbjue 
succès  ('(nnme  comédien  et  comme  auteur. 
J.a  troupe  avait  débuté  par  un  prologue 
d'ouverture  de  sa  composition. 

JuiHet  le  trouve  à  Kpiiial,  après  la  faillite 
de  son  directeur.  Triste  position,  toujours, 
mais  il  a  fait  connaissance  de  iianville,  cpii 
l)romet  d(^  lui  lain^  recevoir  une  C(Mnédie  a 
rOdéon...  Toutefois,  il  soii{4:e  à  se  faire  sol- 
dat ;  mais  cette  idée  est  à  peine  éclose  qu'elle 
retourne  au  néant.  11  reste  comédien  et  va  a 
Belfort  dans  une  nouvelle  troupe;  mais  s'il  y 
reste,  c'est  qu'il  manque  d'argent  pour  aller 
à  l'aris,  où  il  serait  sauvé.  —  Du  moins  le 
suppose-t-il  ainsi. 

17  Août.  —  Enfin,  son  grand  rêve  va  s'ac- 
complir :  il  va  pouvoir  partir  pour  Taris.  «  Je 
vous  écris  d'Héricourl,  disait-il  à  M.  Canel,  un 
village  oii  nous  sommes  allés  jouer,  sur  deu\ 
])lanches  dressées  dans  la  salle  de  la  mairie, 
du  Scarnm  tout  pur,  moins  la  poésie.  Xous 
retournons  à  Helfort  après  le  spectacle.  » 

En  avant  les  projets!  il  fera  probablement 
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ses  premiL'res  armes  dans  le  Tintaman-p ;  il 
refera  son  Xicolaa  Poussin  (encore  un  drame^, 
pour  rOdéon,  et  il  mettra  son  Guillaume  k 
Conquérant  en  prose,  pour  la  Porte  Saint- 
Martin. 

A  peine  arrivé  à  Paris,  il  écrit  :  «  Je  vais 
entrer  au  Gaulois.  J'ai  gag-né  quarante  francs 
avec  des  vers  que  j'ai  faits  pour  un  confec- 
tionneur d'Opéras-comiques.  M.  de  Neuville 
m'a  installé  en  plein  pays  latin.  » 

Et  le  voilà  heureux!..  Il  retrouve  de  Ban- 
ville, fait  connaissance  avec  Beaudelaire,  et 
les  habitués  de  la  Brasserie  des  martijrs  : 
Monselet.  Charles  Bataille,  Amédée  Rolland, 
Poulet  Malassis,  Jean  du  Boys,  etc..  C'est 
grâce  à  Charles  Bataille  qu'il  a  pu  faire 
imprimer  son  premier  volume  de  vers,  ses 
Vignes  folles.— ^U  avait  environ  dix-huit  ans. 
Bataille  lui  fit  donner  par  Rosette,  son  colla- 
borateur, le  papier  qui  restait  de  l'impression 
d'un  livre  sur  la  Question  italienne;  la  Librai- 
rie Nouvelle  se  chargea  de  l'impression ,  et 
M.  Poulet  Malassis  obtint  gratis  de  Bracque- 
mond  un  frontispice.  Glatigny  avait  eu  le 
dessin  de  ce  frontispice  de  Voillcmot,  sans 
doute  par  Banville. 

Jusqu'en  1863,  il  cabotina  d'une  province  à 
laulre,  vivant  au  jour  le  jour,  jouant  la  co- 
médie et  faisant  des  vers  tour  à  tour. 
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Théodore  de  Banville  fit  sur  lui  cette  po- 
chade qui  parut  (juelque  temps  après  dans  le 
M(isfj)U',  entourée  d'une  charge  abracada- 
brante de  Durandeau  : 

Ce  jîrand  corps  vraiment  maigre  et  que  nul  lard  ne  barde, 

C'est  Albert  (ilatigny,  comédien  et  Barde, 

Qui,  lorsqu'il  ne  fait  |)as  des  vers  par  les  cbemins, 

Suit  en  habit  rayé  Tbalie  aux  blanches  mains. 

Mais  (juc  (levant  ses  yeux  vole  cet  hippogrille 

La  rime,  alors,  pareil  au  pic  de  Ténérille 

11  se  dresse;  il  cnrourcbe  au  sein  des  airs  vermeils 

Ce  coursier  qui  se  brûle  aux  cheveux  des  soleils; 

Citoyen  de  l'espace,  il  se  rit  des  cadastres, 

Et  dans  l'azur  (]u'embrase  un  Inurmillement  d'aslres, 

Bravant  tous  les  d;inj;i'rs  que  \o  vulgaire  a  craints, 

11  s'envole,  tenant  le  monstre  par  les  crins. 
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ÎV 


Avant  de  suivre  plus  loin  notre  héros  dans 
sa  vie  aventureuse  et  nomade,  il  convient  de 
parler  un  peu  de  son  tempérament  et  de  son 
caractère. 

Au  physique,  il  était  toujours  le  même.  On 
avait  inscrit  ce  quatrain  au-dessous  de  son 
portrait,  dessiné  à  la  sanguine  par  Molin  : 

Ce  lyrique  mal  mis,  ce  fumeur  au  long  cou. 
Qui  "s'allonge  toujours,  sans  qu'un  sache  jusqu'où. 
C'est  Glatigny,  jeune  homme  aussi  gras  qu'une  échelle, 
Exilé  de  Paris,  comme  de  Larochelle. 

—  Ce  Larochelle  était  le  directeur  du  théâ- 
tre Mont-Parnasse,  auprès  duquel  Glatigny 
avait  fait  de  vains  efforts  pour  se  faire  en- 
gager, et  non,  comme  on  pourrait  le  croire, 
la  ville  de  ce  nom. 

L'épithète  la  plus  injurieuse  qu'on  pouvait 
lui  adresser  était  celle  de  «  Bohême.  »  — 
Bohême!  ce  mot  le  mettait  en  rage,  et  il 
était  cependant  inséparahle  de  son  nom, 
lorsqu'un  journal  donnait  de  ses  nouvelles 
ou  citait  des  vers  de  lui.  On  peut  penser,  dés 
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lors,    si  Ii'S  or(/;isi(His  de   i-;i^rr  étaient   ïrv- 

«  UohiMiK»!  s"é(Tiait-il,  los  crétins!..  Mais 
li^  lîolirmo  \w  travaille  pas,  lo  l^ohênie  s'a- 
|)àlit  ('ha(iue  jour  dans  sa  mollesse  incurable, 
sans  savoir  ce  qu'il  fera  le  lendemain.  Moi, 
au  contraire,  je  travaille  sans  cesse.  Demain 
je  suis  à  cent  lieues  de  l'endroit  où  j'étais  la 
veille;  je  sais  toujours  ce  que  je  ferai  le 
lendemain,  puisque  je  ferai  des  vers!  — 
Hohéme,  moi!  aucun  de  ces  p:ens  ne  me 
connaît.  » 

—  Ces  g-ens  —  il  les  nommait  les  Piilis- 
lins.  C'est  dans  un  moment  d'humouristique 
impali(Mice  (ju'il  crayonna  la  pochade  qu'on 
va  lire,  et  qui  dépeint  bien  son  caraïqère. 

A  r\  nin.isTiN 

c'est  avec  regret,  clier  monsieur,  cpie  je 
me  vois  ohlifîé  de  détruire  unc^  de  vos  illu- 
sions, mais  raup:uste  vérité  connnande. 

Vous  savez  qu'il  existe  une  race  d'êtres  mal 
vus,  mal  famés,  inutiles,  dont  l'unique  but 
(»st,  sur  la  t<M're.  d'assembler  des  rimes  et  de 
dire  toutes  les  jolies  choses  qui  leur  passent 
par  la  lét(\  Ces  êtres,  on  les  appelle  des 
J*oëtes  lyriques. 

Vous  les  toléi'iez,  n'avanl  |»u  inventer  en- 
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core  aucune  pouch'e  pour  les  détruire,  mais, 
somme  toute,  vous  disiez  :  — Qu'est-ee  ([ue 
ea  me  fait  que  ces  drôles  existent  !  Allez,  les 
amoureux  de  la  lune,  traînez  vos  guêtres 
dans  les  sentiers  perdus.  Vous  aurez  les 
étoiles  et  les  nuits  Iraiches,  moi,  au  coin  du 
feu,  j'aurai  ce  que  vous  chantez  :  la  belle 
fdle,  le  bon  vin,  l'indépendance.  La  misère 
me  vengera  de  vous. 

Hélas!  cher  monsieur,  les  dnMes,  et  j'en 
veux  gémir  avec  vous,  ne  sont  point  malheu- 
reux. Ils  rient,  ils  ont  la  joie  de  vivre.  Le  lit 
d'hôpital  de  Gilbert  est  une  farce.  S'ils  ne 
logent  pas  absolument  dans  des  palais  — 
d'abord  y  a-t-il  encore  des  palais?  —  ils  ne 
couchent  à  la  belle  étoile  que  par  les  claires 
nuits  de  Juillet,  quand  le  désir  leur  vient 
d'errer  dans  le  bois  de  Meudon,  et  de  prendre 
des  leçons  du  rossignol.  Ils  ont  un  chez  soi, 
des  meubles,  des  livres,  et  la  supériorité  du 
bien-être  que  vous  croyez  avoir  sur  eux  vous 
échappe. 

Ils  sont  bien  vêtus  : 


Reynier  ayant  sur  les  épaules 
Satin,  velours  et  taffetas. 


Vous  avez  assez  longtemps  essayé  de  les 
humilier  avec  votre  habit  noir,  et  voilà  qu'ils 
agitent  leur  pourpre  devant  vous  a])solument 
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comme   les    toréadors    devant    le    taureau. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ils  sont  jeunes,  ils  sont 
beaux,  tandis  que  vous  êtes  vieux  et  laid. 
Ces  mérites,  comme  bien  vous  pensez,  ne 
passent  point  inaperçus.  Vos  fennnes  et  vos 
filles  ont  des  yeux  qui  leur  servent  à  con- 
fronter votre  obésité  avec  la  sveltesse  des 
poètes  lyriques.  Ils  parlent  harmonieuse- 
ment. De  même  que  vos  épouses  veulent 
avoir  des  pendants  d'oreilles  quand  elles 
passent  devant  le  bijoutier,  elles  veulent 
aussi  des  sonnets,  des  odes  pour  célébrer 
leur  beauté.  Elles  n'y  comprennent  pas  ^^rand 
chose ;jmais  ça  ne  fait  rien.  Elles  ont  le  plai- 
sir de  dire  à  leur  voisine  : 

—  C'est  pour  moi  qu'on  a  fait  ça! 

Et  je  ne  parle  pas  ici  des  femmes  intelli- 
jçentes,  je  parle  de  votre  propre  san•,^  mon- 
sieur, mais,  si  nous  voulions,  demain,  vous 
réciteriez  le  monologue  de  Sganarelle. 

Faites  donc  comme  font  les  honnêtes  ?:ens 
aulour  de  vous.  N'aboyez  plus  après  les 
l)oëtes  qui  se  moquent  de  vous.  .Te  vous  as- 
sure que  votre  pitié  dédaigneuse  pour  eux 
(\st  sans  rime  ni  raison.  Enviez- les,  ce  que 
\ous  r;iit(\s.  (railleurs;  ils  sont  bien  portants, 
ils  boivent  de  l)on  vin,  et,  comme  ils  ont 
souci  des  misérables,  les  misérables  les 
iiiineui. 
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Dans  leurs  chansons,  ils  vous  livrent  à  la 
risée  publique;  quand  vous  passez,  vous 
croyez  qu'ils  vous  prennent  pour  Agamem- 
non,  pas  du  tout,  ils  disent  : 

—  Tiens!  Cassandre. 

C'est  pourquoi,  cher  monsieur,  je  vous 
prie  de  revenir  envers  eux  à  de  meilleurs 
sentiments  et  à  ne  plus  vous  apitoyer  sur 
leur  sort.  Ils  n'ont  aucunement  besoin  de 
votre  pitié  dont  ils  se  soucient  autant  que  de 
votre  estime. 

Agréez,  monsieur  et  cher  Philistin,  l'assu- 
rance de  ma  profonde  indifférence. 

—  On  peut  dire,  avec  raison,  que  Glatigny 
s'est  créé  lui-même.  Comme  on  l'a  vu,  il 
avait  consacré  bien  peu  de  temps  à  l'école, 
mais  il  travaillait  constamment  à  orner  sa 
mémoire,  qui  était  prodigieuse;  c'est  ainsi 
que  dans  l'espace  de  quelques  mois  il  parvint 
seul,  au  moyen  d'une  grammaire  que  lui  avait 
prêtée  M.  Canel,  à  apprendre  assez  de  latin 
pour  son  usage. 

On  a  contesté  ce  fait  bien  souvent,  et 
pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  M.  Canel,  dont 
j'ai  invoqué  le  témoignage,  m'a  affirmé  que, 
en  18.58,  comme  il  se  disposait  à  publier  sa 
magnifique  traduction  de  Cahillp,  il  avait  été 
convenu  entre  lui  et  Glatigny  que  ce  dernier 
s'essayerait  sur  quelques  pièces  non  encore 
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lindiiilcs,  L't  il  n'y  ivussil  pas  (n>j)  mal.  Il 
jKirlail,  (la  rt'slo,  do  cc[[o  (riivre  coimiic  s'il 
l'avait  comparée  au  texte,  et  cela  avec  une 
certaine  dose  d'érudition. 

Pendant  les  six  semaines  (ju'il  passa  à 
Alencon,  avant  celte  époque,  il  connut  di- 
vers gens  de  lettres  :  Ilippolyte  Habou , 
Alexandre  Weil,  Emile  Munté^^it  de  la  lir- 
iHP  des  deux  Mondes),  et  la  conversation  lui 
avivait  l'esprit.  Il  lisait  aussi  beaucoup,  et 
toutes  sortes  de  livres,  c'est  comme  ^ela  que 
son  éducation  s'est  faite. 

J'ai  parlé  de  sa  mémoire;  elle  ctail,  en 
cfiet,  extraordinaire  :  je  n'en  veux  citer  (|u'un 
exemple  qui  m'a  été  rapporté  par  M.  Péri- 
caud,  l'éminent  artiste,  qui  en  fut  le  témoin. 

Un  jour,  il  disait  à  notre  poëte  :  «  Je 
voudrais  bien  connaître  le  Trunnldabns  de 
Vacquerie.;  cet  ouvrage  n'a  jamais  été  im- 
primé que  dans  une  revue  littéraire,  très- 
<lirricile.  pour  ne  pas  dire  impossible  à  trouver 
maintenant,  et  tu  devrais  bien,  puis(iue  tu 
es  lié  avec  son  auteur,  lui  emprunter  l'exem- 
plaire de  cette  Revue,  qu'il  ne  peut  manquer 
d'avoir,  et  me  le  repasser  quebpics  beures 
seulement.  » 

—  Inutile,  lui  répondit  celui-ci,  Tragalda- 
has,  je  le  sais.  Je  vais  t(^  le  réciter. 

Kl  le  voilà  (jui  lui  fait  une  peinture  du  décor 
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du  premier  acte,  pu' s  du  second,  jusqu'au 
dernier  enfin  ;  et  lui  récite  les  beaux  vers  de 
M.  Vacquerie  d'un  bout  à  Taulre.  remplaçant 
les  rimes  qui  lui  manquent  par  d'autres  qu'il 
invente;  jouant  tous  les  personnages,  riant, 
pleurant,  chantant,  hurlant;  amoureux,  pol- 
tron, selon  les  r.Mes  et  les  situations. 

L'illusion  n'était  peut-être  pas  complète, 
mais  on  pouvait  parfaitement  avoir,  après 
cela,  une  idée  fort  nette  de  l'ouvrage. 

Là  n'est  pas  le  tour  de  force  de  Glatigny  ; 
il  est  en  ceci  :  désireux  d'avoir  en  sa  posses- 
sion l'œuvre  puissante,  inspirée  par  tant  de 
Philistins,  comme  il  disait,  il  l'avait  emprun- 
tée au  maitre  avec  la  ferme  intention  de  la 
copier.  Mais  quand  il  s'était  vu  en  face  d'une 
main  de  papier  blanc,  quand  il  lui  fallut 
commencer  d'écrire  les  premiers  vers,  la 
plume  lui  était  tombée  des  mains;  une  idée 
venait  de  lui  traverser  le  cerveau  :  «  Il  me 
faudra  quatre  jours  en  piochant  beaucoup, 
pensa-t-il,  pour  arriver  au  bout  de  ces  cinq 
actes...  Idiot  que  je  suis!  en  quarante-huit 
heures  je  puis  les  apprendre.  De  cette  façon 
je  n'aurai  pas  l'occasion  de  les  perdre.  » 

Ce  qui  fut  dit,  fut  fait.  Il  se  mit  à  l'œuvre, 
et  rapportait  le  surlendemain  le  livre  à 
M.  Vacquerie,  en  le  remerciant. 

—  Vous  l'avez  déjà  copié,  fit  Vacquerie? 
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—  Non,  je  l'ai  ai)])i'is,  ri'puiKiil  siiiiploineiit 
Glaligny,  coimno  s'il  avait  lail  la  chose  la 
plus  commode  du  monde. 

Et  telle  était  la  solide  orp:anisation  de  celte 
mémoire,  (lue  si,  la  veille  du  misérable  jour 
où  il  est  mort,  on  lui  eut  demandé  de  réciter 
ce  morceau,  il  l'aurait  fait  certainement, 
bien  que  de  nombreuses  années  aient  passé 
dessus. 

M.  IV'ricaud,  qui  l'a  connu  à  Bruxelles, 
lorsqu'il  jouait  au  théâtre  du  Parc,  m'affirme 
que  les  rôles  les  plus  lonp^s  et  les  plus  difli- 
cilos  étaient  sus  par  lui  au  bout  de  quelques 
heures  d'étude.  Malgré  cela,  il  fut  toujours 
un  artiste  médiocre,  pour  ne  pas  dire  plus, 
et  cela  le  mettait  au  désespoir  qu'on  ne  vou- 
lut pas  le  prendre  au  sérieux  comme  comé- 
dien. 

Après  une  représentation  (ïlhioisr  Vnvan- 
qiict,  dans  hKiuelle  il  avait  un  rôle  d'une 
certaine  importance,  où  il  avait  remporté  un 
succès  d'estime,  il  se  montrait  tout  lier  et 
s'attribuait  un  mérite  (|ue  certainement  il 
était  loin  d'avoir. 

Ses  amis  avaient  beau  lui  dire  ;  «  Tu 
n'es  pas  construit  pour  le  théâtre;  fixe-toi  à 
Paris  un«'  lionne  fois,  fais  des  vers  et  n'en 
(lis  plus.  »  11  entrait  alors  dans  des  colères 
))l('iics.   On  j)ouvail   lui  dire  impunément  : 


«  Tes  vers  sont  mauvais.  »  —  Cela  lui  était 
indifférent;  il  ne  se  défendait  même  pas, 
ayant  l'assurance  du  contraire.  Mais  aussitôt 
la  corde  du  théâtre  tendue,  c'étaient  des 
récriminations  à  n'en  plus  finir. 

Il  commençait  invariablement  ainsi  : 

—  Certainement,  j'ai  de  mauvais  bras,  j'ai 
de  grandes  jambes,  je  ne  suis  pas  un  mer- 
veilleux comédien;  cela  n'empêche  pas  qu'à 
Bruxelles,  au  théâtre  du  Parc,  j'ai  joué  avec 
Lafontaine,  le  vieux  serviteur  fidèle,  dans  le 
Gentilhomme  pauvre,  et  que  Lafontaine  m'a 
dit  après  la  représentation  :  Vraiment,  Gla- 
tigny,  vous  m'avez  étonné,  je  ne  m'attendais 
pas  à  cela  de  vous. 

Malgré  ces  énergiques  protestations,  tous 
ceux  qui  l'ont  vu  jouer  sont  d'accord  sur  ce 
point,  qu'il  était  un  cabotin  impossible,  dé- 
testable. M.  Poulet  Malassis  me  dit  à  ce  sujet. 

«  J'ai  parlé  de  lui  dans  un  article  où  je 
le  raillais  doucement,  parce  qu'il  m'inspirait 
de  l'intérêt,  à  cause  de  ses  dispositions  poé- 
tiques. Ses  illusions  sur  son  talent  drama- 
tique ont  duré  longtemps:  il  les  avait  encore 
a  Bruxelles  en  ISOfi.  Il  voulait  à  toute  force 
<iue  j'allasse  le  voir  au  théâtre  du  Parc  pour 
constater  ses  progrès,  et,  dans  la  réalité,  il 
était  le  même  que  dix  ans  auparavant,  au- 
dessous  <lc  loul.  » 
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A  pari  ce  potil  travers,  cï'iail  le  meilleur 
fçar(,'on  du  monde,  insouciant  comme  un  pa- 
pillon, candide  à  l'excès,  ignorant  le  mal  et 
planant  sans  cesse  dans  l'élher.  Il  n'a  jamais 
su  ce  que  c'était  que  de  hair;  en  revanche, 
quand  il  aimait  quel([u'un,  c'élail  à  la  vie,  à 
la  mort.  Nous  en  verrons  des  preuves  plus 
tard. 

Une  de  ses  grandes  admirations  élail  An- 
dré Gill,  le  puissant  caricaturiste  ilel'ÉrUpsr. 
Son  laisser-aller,  son  sans-{]jéne.  sa  verve 
délurée  lui  donnaient  des  éhahissements. 

—  Comprend-on  cet  animal-là,  dit-il,  un 
matin,  je  lui  amène  Pierre  Berton,  qu'il 
n'a  jamais  vu,  et  son  premier  mot,  après  que 
je  le  lui  ai  présenté,  est  celui-ci  :  «  Ah  !  c'est 
vous,  Pierre  lierlon?..  Enchanté!  passez-moi 
mes  bottes.  » 

Les  deux  grandes  choses  que  Glatigny 
redoutait  par  dessus  tout,  élaienl  d'être  sur 
l'impériale  d'une  diligtMice,  ce  qui  lui  don- 
nait le  vertige,  <'t  de  traverser  les  boulevards 
de  Paris.  Il  y  voyait  fort  peu,  et  les  précau- 
lions  qu'il  prenait  pour  éviter  h^s  voitures 
étaient  inouïes.  Il  guettait  l'inslanl  oii  il 
pouvait  sans  crainte  s'élancer  au  milieu  de 
la  cohue;  ses  longues  jamlx^s  se  dévelop- 
|)aieiil.  el.  suivi  de  sa  chienne  Cnsriii'.  m 
h'ois  ImhkIs  il  .•lMeig^lail  je  Irolloir  npixisé. 
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Car  je  dois  vous  dire  que  Cosette  était 
chérie  de  son  maitre  comme  jamais  chienne 
ne  le  fut.  Elle  ne  le  quittait  jamais,  et  nous 
verrons  par  la  suite  qu'elle  partagea  philo- 
sophiquement sa  bonne  et  sa  mauvaise  for- 
tune. 

L'intelligence  d?  cette  petite  bète  était 
remarquable  :  elle  le  comprenait,  elle  lisait 
dans  ses  yeux.  Aimante  et  douce  comme  lui, 
elle  était  devenue  la  compagne  inséparable 
de  ses  périgrinations.  Le  spirituel  Gill,  qui 
a  fait  une  charge  si  saisissante  du  poëte, 
pour  illustrer  son  Jour  de  l'an  d'un  xngnhond, 
n'a  pas  oublié  de  placer  Cosette  à  côté  du 
prisonnier.  Cela  devait  être  :  on  ne  comprend 
pas  plus  Glatigny  sans  Cosette,  que  sans  ses 
longues  jambes. 

Il  fit  pour  elle,  dans  Gilk:^  et  Pasquins,  le 
charmant  sonnet  que  voici  : 

rosette,  le  printemps  nous  appelle.  Fuyons 
Lu  chambre  lonj^temps  close  et  les  murailles  sombres, 
Allons  dans  la  campagne  où.  dissipant  les  ombres, 
Tombe  la  pluie  ardente  et  fulle  des  rayons. 

Tristesses  de  l'hiver,  allez-vous-en!  Rions, 
Puisqu'Avril  nous  revient,  et  que  dans  les  dt^combres 
Fleurit  la  gîrotlée,  et  que  toutes  pénombres 
S'ouvrent  au  clair  soleil,  père  des  papillons. 

.Te  chercherai  la  rime  aux  buissons  accrochée, 

Et  ji!  découvrirai  la  Di-yadc  p(.'n('liéo 

Sur  le  miruir  des  eaux  qu'éblouissent  ses  yeux. 
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Toi.  d'iMMiduiil.  Cusi'llc.  r»  ma  cliifniic,  û  ma  lillc! 
Dans  li's  cliamps  où  la  vif  cxccssivi'  ruiiniiillc, 
lu  lanceras  au  ciol  tes  altoiomciits  joyeux. 

Cosettc  avait  la  manio  de  courir  après  toutes 
les  voitures.  Plus  les  voitures  allaient  vite, 
plus  elle  aboyait.  Glatigiiy  la  rappelait  alors, 
et,  furieux,  lui  tenait  des  discours  que  la 
pauvre  b(Me  écoutait,  pacili(|uenient  assise 
sur  son  derrière,  devant  son  maitre  arrêté. 

—  (]'est  donc  bien  beau  cela  courir  après 
les  voitures,  disail-il,  (lu'est-ce  que  vous 
voulez  que  Monselet  pense   de  vous?  drô- 

Icsse!    cmprrrusp!    roup^issez comment 

voulez-vous   que    je   vous    mène    dans    le 
monde  ? 

(ioselte,  après  lavoir  respeclueusi'mcnl 
écouté,  repartait  aussitôt  sur  la  première 
voilun'  (jui  se  prèsiMit;iil,  (i  (llati;;ny  recom- 
mençait un  nouvenu  sermon.  Jamais  il  ne 
lui  a  (loiniè  une  ('hi(iU(Mi;nide. 

A  Nice,  Coselle  devint  mère  de  deux  ju- 
meaux. (lrand(*  joie*  dans  \c  mèna^^e!  l'un 
iW<>  deux  l'ut  jelè  à  l'eau:  (ju;iiit  à  l'autre, 
Albert  lavait  promis  à  un  limcmadier,  à  la 
seule  condition  qu'il  l'nppelerait  IMe  IX.  Le 
(ils  de  (loselle  |)ort;i  mdjiemeni  ce  nom,  et  le 
porte  peut-être  encore. 

Il  l'iuit  qu(^  j(*  |)lace  ici  un  épisode  comique 
de  la  Nie  de  ri-^Wç*  «harnianto  priiic  béte.  Un 
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beau  jour  son  maître  apprit  qu'elle  faisait 
des  dettes  ;  voici  comment.  En  se  rendant  au 
théâtre  —  c'était  à  Bayonne  —  notre  poëte 
entrait  chaque  jour  chez  un  pâtissier,  pour 
offrir  à  sa  chienne  une  brioche  d'un  sou.  Au 
bout  d'un  mois  le  hasard  voulut  que  Glatigny 
changeât  de  direction,  et  par  conséquent  il 
ne  fut  plus  question  de  brioches. 

Mais  Cosette,  au  lieu  de  suivre  son  maître 
dans  la  nouvelle  route  qu'il  lui  avait  plu  de 
prendre,  revenait  quotidiennement  par  l'an- 
cien chemin,  et  n'oubliait  jamais  d'entrer 
chaque  fois  chez  le  pâtissier  prélever  sa  ra- 
tion habituelle.  Glatigny,  ayant  eu  vent  de  la 
chose,  se  présenta  chez  l'artiste  en  feuilleté, 
qui  lui  présenta  une  note  s'élevant  à  12  fr. 
40  centimes,  qu'il  paya  religieusement,  se 
privant  probablement  lui-même  du  néces- 
saire pour  satisfaire  à  un  caprice  de  sa  favo- 
rite (2). 

Pour  achever,  en  quelques  traits,  les  côtés 
saillants  de  ce  tempérament  orignal,  disons 
qu'il  aspirait  à  pleins  poumons  cette  vie 
d'aventures  qui  le  grisait,  et  qu'il  a  renié  en 
vain  plus  tard,  alors  que  la  maladie  le  forçait 
à  garder  la  chambre.  Nous  trouvons,  en 
effet,  à  chaque  instant,  dans  ses  ouvrages  la 
preuve  de  cet  amour  immense  qu'il  avait 
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voué  au  théâtre  nomade,  et  à  ses  compa- 
gnons errants  ([ui  plantaient  leur  tente  de- 
ci,  de-là,  où  la  fantaisie  et  quelquefois  le 
besoin  les  poussait. 

La  Jlaltf  (le  comédirns,  \v  Honian  comique, 
et  surtout  sa  dernière  œuvre,  V Illustre  liri- 
sacier,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
Écoutez  ce  qu'il  dit  déjà,  quand  sa  muse 
essaye  à  peine  de  bégayer . 

Vous  dont  les  rêves  sont  les  miens, 
Vers  quelle  terre  plus  eléniente. 
Par  la  pluie  el  par  la  lounuenle, 
Murchez-vous,  doux  buliéuiiens? 

Il  s'indigne  quand  il  voit  quelqu'un  qui  ne 
tombe  pas  en  pâmoison  devant  un  volume 
de  vers,  et  il  s'écrie  dans  ses  Flèches  d'or. 

Maljîré  les  vieux  elieliés  des  rêveurs  poitrinaires 
<,)ui  craelieiit  leurs  puuuuMis  au  l\ind  des  grands  journaux, 
El  ('(tulcMl  au\  lidur^'cdis.  leurs  loeleurs  ordinaires, 
Oue  la  Muse  n'est  plus,  el  (jue  venls  el  tonnerres 
Ont  lait  un  peu  de  eendre  avec  ses  nobles  os, 

Ailleurs  : 

Pleins  de  joie  et  d'orijîueil,  nous  marchons,  el  la  plaine 

Ondule  sous  le  venl  de  nos  belles  chansons; 

Le  rossijîn(d  t'coute  el  l'etienl  son  haleiin'. 

O  ui(»n  maître!  et  toujours  le  lantouie  d'Hélène, 

Radieux,  nous  conduit  vei-s  de  claii-s  horizons. 

Enfin,  s'adressant  à  lionsard  : 

Je  veux,  rimeur  aventureux, 
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Lire  cncor,  Muse  inviolée, 
Quelque  belle  strophe  étoilée 
Au  rhythme  doux  et  savoureux. 

Un  fier  sonnet,  rubis,  topaze, 
Ciselé  de  même  qu'un  vase 
De  Benvenuto  Cellini; 
Des  chansons  que  l'amour  enivre. 
Des  refrains  qui  nous  fassent  vivre- 
Bien  loin,  bien  loin,  dans  l'infini! 

Des  vers  où  l'extase  déborde, 
Des  vers  où  le  caprice  torde 
Comme  il  veut  les  mètres  divci*s; 
Des  vere  où  le  poète  oublie 
Tout,  hormis  la  sainte  folie  : 
Des  vers,  enfin,  qui  soient  des  vers! 

Albert  Glatigny  est  là  tout  entier.  Nous 
verrons  bientôt  qu'il  ne  s'est  jamais  départi 
de  ses  doctrines. 

C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  que  paru- 
rent les  Flèrhes  d'oi\ 
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Continuellement  errant  pendant  la  mau- 
vaise saison,  Glatigny  venait  pourtant  assez 
régulièrement  passer  l'été  à  Paris,  oii  il 
remplissait  quelques  emplois  dans  divers 
théâtres,  et  faisait  à  temps  perdu  des  impro- 
visations. On  sait,  notamment,  que  c'est  lui 
dont  la  longue  silhouette  passait  sur  le  pont, 
aux  Bouffes,  dans  les  Deux  aveugles,  et  don- 
nait ce  sou,  objet  d'une  dispute  acharnée. 
Au  Théâtre-Lyrique,  il  a  Joué,  moyennant 
deux  francs  par  soirée  le  sénateur  qui  dit  un 
vers  et  demi  dans  VOthello  de  De  Vigny. 
C'est  à  l'Alcazar  qu'il  débuta  comme  impro- 
visateur, et  s'y  fit  rapidement  une  brillante 
renommée. 

André  Gill  lui  ayant  demandé  sur  ces  en- 
trefaites de  le  pourtraiclurer,  il  répondit  par 
ce  quatrain,  qui  parut  dans  la  Lune,  au-des- 
sous de  sa  charge  : 

Quoi!  mon  coiisentL'iiient,  je  le  sii;ne  de  l'une 

Et  l'autre  main.  Ma  place  est,  d'ailleurs,  dans  la  Lune; 

(Var,  fuyant  du  pavé  la  boue  et  les  clameurs, 

C'est  chez  elle  que  vunt  se  lui,'er  les  riuieurs. 
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Il  vint  habiter  Rruxelles  quelques  temps 
après;  il  s'était  eiip^agé  dans  la  troupe  de 
Tournay,  dont  le  directeur  se  mit  en  faillite. 
De  nouveau  sur  le  pavé,  il  fit  des  vers,  et 
publia  quelques  plaquettes  grivoises  qui 
eurent  un  grand  succès,  mais  qu'il  serait 
imprudent  de  laisser  aux  mains  des  jeunes 
personnes.  C'est  ainsi  que  virent  le  jour  les 
Joyeusetés  galantes  et  autres,  petit  livre 
plein  d'humour  et  de  verve.  Il  fit  également, 
en  collaboration  avec  M.  Poulet  Malassis, 
les  préfaces  d'un  recueil  fort  curieux,  et  de- 
venu bien  rare  aujourd'hui,  i!ititulé  :  f.r  thcd- 
tre  de  la  rue  de  la  Santé,  qui  contenait  des 
pièces  de  comédie  par  Jean  du  Boys,  Tisse- 
rant,  Lemercier  de  Neuville,  Henry  Monnier, 
Nadar,  Charles  Bataille. 

Glatigny  y  fit  insérer  son  Scapia,  dont 
l'avertissement  connnence  ainsi  : 

«  L'auteur  de  ce  drame  vint,  à  pied,  de  Ver- 
sailles àBatignolIes,  pour  en  remettre  le  ma- 
nuscrit au  secrétaire  du  théâtre.  —  Lorsque 
M.  (llaligny  déboucha  dans  lejardin,  un  héron, 
qui  depuis  deux  jours  faisait  l'ornement  de  la 
ménagerie,  saisi  d'un  sentiment  exaspéré  de 
jalousie  à  l'aspect  des  jambes  du  poète  des. 1»- 
tres  malsains,  s'envola  pour  ne  plus  revenir.  » 

Il  collabora  également  à  la  publication  du 
Snurran  J*(unassr  sahjriqar. 
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—  A  cette  époque  de  son  existence  Glati- 
gny  manquait  totalement  de  convictions 
politiques,  et  ne  comprenait  même  pas  qu'on 
put  avoir  une  opinion  à  soi.  Plus  tard,  lié 
avec  Yacquerie  et  les  gens  de  l'entourage  de 
Victor  Hugo,  il  devint  profondément  répu- 
blicain et  l'est  resté  sincèrement  jusqu'à  sa 
mort. 

C'est  à  ce  sujet  que  pour  plaisanter  M.  Pou- 
let Malassis  sur  ses  opinions  bien  tranchées 
en  politique,  il  lui  décochait  de  temps  à  autre 
quelques  mordantes  épi  grammes  dont  j'ai 
pu  me  procurer  cet  échantillon  : 

Quand  de  sa  voix  aigre,  l'Augure 
Disait,  au  premier  des  Césars 
De  craindre  les  Ides  de  Mars, 
Il  voyait,  je  me  le  figure, 
Dans  un  avenir  très-précis, 
La  naissance  de  Malassis. 

Ce  à  quoi  ce  dernier  répondait  subreptice- 
ment :  «  Je  suis  né,  il  est  vrai,  le  16  mars, 
mais  Jules  César  a  été  certainement  trop 
bien  exécuté  pour  que  j'aie  à  y  revenir.  » 

—  Après  son  succès  d'improvisateur  à 
Paris,  Glatigny.  mandé  à  Marseille,  par  le 
directeur  du  Casino,  qui  lui  offrait  une  excel- 
lente rémunération,  s'y  rendit,  improvisa, 
fit  naturellement  fJorès;  car  ses  improvisa- 
tions étaient  vraiment  adorables  et  amusantes 
en  même  temps.  Il  pondait  les  vers. 
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Un  jour  ([u'il  (Icmaiidait  une  rime  iëiniiiiii(\ 
un  gandin  qui  n'avait  pas  bu  que  de  la 
jjjonime,  lui  envoie»  h'rdr.  —  On  sait  qu'il 
n'y  a  qu'une  rime  à  ee  mot,  et  qu'elle  est 
malsonnante  même  dans  la  bouche  de  Cam- 
bronnc. 

Glatigny,  indigné,  s'avanee  au  boixl  de  la 
scène  et  dit  au  gandin,  heureux  du  petit 
effet  qu'il  avait  produit  :  «  Monsieur  si  vous 
voulez  m'envoyer  la  rime  correspondante 
par  mademoiselle  votre  sœur,  je  suis  prêt 
à  accepter  celle  que  vous  avez  eu  l'inconve- 
nance de  me  jeter.  »  Le  fjonnnrux,  honteux 
(H  confus,  s'esquiva  aussitôt  au  milieu  des 
huées  de  la  foule. 

Une  autre  fois,  il  demanda  encore  une 
rime.  Un  monsieur  lui  envoya  Parole. 

—  Une  rime  à  parole  ?  demande  Albert?  1 

Un  individu,  que  son  acte  seul  qualifiera, 
riposte  aussitôt  par  un  mot  dont  la  conson- 
nance  est  fort  opulente,  mais  non  moins 
déshonnètc.  Un  hourrah  part  de  la  salle 
(Milière.  Glatigny,  s'adressant  alors  au  qui- 
dam, lui  dit  :  «  Quand  on  a  de  ces  choses-là. 
on  les  garde  pour  soi!  » 

Pour  le  bouquet  de  cette  soirèe.  voici  une 
dernière  anecdote  (jui  ne  manque  pas  d'ori- 
ginalité : 

L'improvisaltHir    demandait    eun»re    une 
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rime  féminine.  Comme  personne  ne  répon- 
dait et  que  celui-ci  insistait  à  plusieurs  re- 
prises, on  vit  tout  à  coup  un  bon  Marseillais 
se  lever  gravement  de  sa  chaise  et  s'écrier 
d'une  voix  retentissante  : 

—  Je  pars  demain  1 

Vous  jugez  de  l'effet  produit... 

—  C'est  M.  Péricaud  qui  a  fait  représenter 
pour  la  première  fois,  à  Marseille,  sa  jolie 
pièce  Le  Bois,  qui  fut  reçue,  l'année  sui- 
vante, à  rOdéon.  Il  remplissait  le  rôle  du 
satyre  Mnazile. 

Le  soir  de  la  première,  Glatigny  était  dans 
la  salle,  applaudissant  à  tout  rompre  les 
beaux  vers  de  cette  délicieuse  fantaisie. 
Berlin,  un  de  ses  amis,  qui  se  trouvait  à 
coté  de  lui,  lui  dit  :  «  N'applaudis  donc  pas 
ainsi,  tu  te  fais  remarquer  » 

—  Tiens  1  s'écrie  Albert,  je  suis  spectateur, 
je  vois  une  jolie  pièce,  bien  jouée^  je  l'ap- 
plaudis. » 

Et  il  recommençait  à  donner  le  signal  des 
applaudissements. 

Il  fit  encore,  l'année  suivante,  une  courte 
apparition  en  Belgique,  à  propos  de  son  duel 
avec  Albert  Wolf.  Ce  duel  eut  lieu  pour  quel- 
ques paroles  malsonnantes  dites  par  ce 
dernier  à  l'adresse  de  Théodore  de  Banville, 
pour  lequel,   comme  on  l'a  déjà  vu,  notre 
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poëte  éprouvait  la  plus  tendre  sympathie.  Il 
poussait  même  h  l'excès,  parfois,  la  délica- 
tesse des  procédés  à  sou  égard.  Ainsi,  lors- 
qu'il revenait  à  Paris,  ce  qu'il  redoutait  par 
dessus  tout  était  de  désespérer  son  ami. 

—  Banville  perd  ses  cheveux,  disait-il,  il 
ne  pourra  jamais  me  pardonner  d'avoir  gardé 
intacte  mon  opulente  chevelure!.. 

l*our  en  revenir  à  son  duel,  il  disait  à  qui 
voulait  l'entendre  : 

—  Je  suis  l'être  maudit  de  la  terre  1  Je 
n'ai  de  chance  en  rien.  En  prévision  de  mon 
duel  avec  Woll',  moi  qui  n'y  vois  pas  et  n'ai 
jamais  touché  une  épée,  je  vais  chez  Gàte- 
chair  et  lui  demande  un  moyen  de  me  faire 
embrocher  le  plus  lard  possible. 

Gàtechair  essaye  de  me  mettre  en  garde. 
Le  malheureux  professeur,  dans  l'art  d'as- 
sassiner légalement,  sue  sang  et  eau:  et 
(Mifin,  au  bout  de  deux  jours  de  travail  sur 
mon  long  individu,  il  me  dit  :  «  Jamais,  au 
grand  jamais,  on  a  élé  maladroit  connue  vous 
l'êtes.  Vous  êtes  presque  de  la  faiblesse  de 
Rocheforl.  Ne  vous  battez  pas,  où  vous  êtes 
un  honnne  mort  !  » 

Mais  il  fallait  nie  battre.  Je  /v-piocbc',  j«' 
/v'iravaillc.  je  nie  /vlciids.  nous  partons  en 
lb'lgi«iue,  et,  vlan!...  nous  nous  battcms  au 
pislob'l.  Je  n'ai  jamais  réussi  «mi  rien! 
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—  Plusieurs  mois  après,  il  vint  à  Cler- 
mont-Ferrand ,  où  se  trouvait  installé  un 
jeune  et  charmant  artiste  caricaturiste,  de 
ses  amis,  nommé  Malfait,  mais  qui  se  fai- 
sait appeler  Collodion,  sans  doute  pour  mieux 
faire  comprendre  au  public  avec  quelle  in- 
stantanéité il  prenait  la  ressemblance  d'un 
portrait  et  avec  quelle  promptitude  il  le 
reproduisait. 

Jamais  je  n'ai  vu  une  plus  belle  tête  d'ar- 
tiste que  celle  de  ce  pauvre  garçon.  Et  ce- 
pendant, malgré  la  netteté  des  lignes,  malgré 
la  pureté  du  galbe,  une  sorte  de  mélancolie 
soucieuse  semblait  répandue  sur  ce  masque 
admirable. 

Lorsque  plus  tard  il  périt,  noyé  miséra- 
blement dans  l'horrible  catastrophe  de  la 
Ville-du-Hâvre,  mon  bon  ami  De  Jacob  de 
La  Cottière  m'écrivait  ceci  : 

«  Je  comprends  maintenant  cet  air  mélan- 
colique du  malheureux  Victor  :  c'était  la 
Fatalité  qui  l'avait  marqué  au  front!..  » 

Victor  Collodion  avait  créé  dans  cette  ville 
un  petit  journal  littéraire  illustré  qui  avait 
beaucoup  de  vogue.  Il  demanda  à  Glatigny 
une  pièce  de  vers  pour  sa  feuille;  celui-ci 
crayonna  instantanément  ce  qui  suit,  sur  le 
coin  de  la  table  du  café  oii  nous  nous  trou- 
vions ensemble  en  ce  moment. 
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Piiis;(juc  nous  vivons  dans  un  temps 
De  iîandins  aux  culs  éclatants, 
yue  Von  V(»it  liler  par  les  rues 
('(iiniue  aux  approches  de  l'hiver, 
Dans  les  calmes  hauteurs  de  l'air, 
Les  bataillons  serrés  îles  ^'rues. 

Puis{|ue  l'art  qui  nous  euihrasa 
S'appelle  aujourd'hui  Thérésa, 
Et  (|ue  la  Muse  de  l'Altiiiue, 
Fuyant  le  sol  s;icré  d'Hellas, 
C.hèz  les  marchands  de  bière,  hélas! 
Est  demoiselle  de  boutique; 

Soyons  sans  honte  et  sans  pudeur! 
Donnons  au  siècle  avec  ardeur 
Ce  ([ue  son  ap|»étit  réclame; 
Chercheurs  d'idéal  décavés, 
Montrons  lui  des  corps  soulevés 
Par  les  gibbosilés  de  l'ùme! 

Montre  à  nos  rip:ides  aïeux 
Leur  postérité  de  mayeux, 
Ivre,  vieillote  et  chancelante. 
Caiidins  et  lilles  et  boursiers! 
Montre-nous  les  suppliciés 
Dans  une  charge  violente. 

Fais-les  bien  laids,  bien  sensuels, 
Bellâtres,  mustinés  et  cruels, 
Heniant  leur  délViM|ue  ancienne  : 
IN'ul-être  alors  de  ton  crayuti 
Jaillira  sur  eux  un  rayon 
De  la  gaieté  rabelaisienne. 

Jo  venais  de  publi<u*  un  volume  de  poé- 
sies, intitulé  liDsrs  rt  Cliiiriltnis,  et  je  m'étais 
empressé  (i'(Mi  otïiir  un  e\(Mnplaire  à  (ilati- 
^Miy.  (pii  se  mil  iiuiué(lint<'m«Mit  à  le  lire  d'un 
IxMil  a  rautn\ 

|j'  méiin'  soir,  «mi  arriNanl  au  salon  de  la 
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Société  lyrique  où  il  devait  donner  une  séance 
d'improvisation  et  de  déclamation  poétique, 
je  sentis,  en  passant  près  de  lui,  qu'il  me 
glissait  un  papier  dans  la  main.  Je  l'ouvris, 
je  lus  le  sonnet  qu'il  venait  d'écrire  au 
crayon,  en  quelques  secondes,  sur  son  bu- 
reau, avant  de  commencer  la  séance. 

Ami,  cueillons  toujours  le  laurier  verdissant. 
Que  les  cœurs  pleins  d'amour  résonnent  de  louanges  ; 
Si  le  vol  des  corbeaux  nous  effleure  en  passant, 
Ne  regardons  que  l'aile  éclatante  des  anges. 

La  plus  sinistre  nue  aura  toujours  des  franges 
Qui  laisseront  filtrer  le  soleil  bienfaisant. 
La  terre  où  nous  marchons  est  couverte  de  fanges! 
Levons  les  yeux  au  ciel,  il  est  resplendissant! 

Chantons  pour  les  méchants,  pour  les  sots,  pour  les  traîtres, 
Pour  tous  les  malheureux  qui  bouchent  les  fenêtres 
Par  où  l'àme  s'en  va  d'un  vol  irréfléchi. 

Jusques  aux  purs  sommets  de  l'idéal.  Sans  doute 
Plus  d'un  nous  bafouera,  mais  au  bout  de  la  route 
Nous  aurons  cet  orgueil  de  n'avoir  pas  fléchi 

—  Je  me  souviendrai  toujours  de  l'aspect 
que  présentait  le  pauvre  garçon  quand  il 
débarqua  du  chemin  de  fer.  Son  long  torse 
était  serré  dans  un  mauvais  paletot.  —  celui, 
probablement,  qui  faisait  dire  un  jour  à  Mon- 
selet,  aussi  piètrement  accoutré  que  lui  : 

Nos  habits  laissent  voir  les  cordes  de  nos  lyres! 

Ses  interminables  jambes  se  morfondaient 
dans  un  pantalon  beaucoup  trop  étroit,  et  ses 
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pieds  démesurés,  chaussés  de  vieux  sabots, 
battaiciil  le  pavé  en  cadence.  Quant  à  son 
chef,  il  était  majestueusement  recouvert 
d'une  casquette  percée  en  plusieurs  endroits. 

—  Ah!  mon  ami,  fit-il  en  m'abordanl,  on 
dit  partout  que  j'ai  gagné  des  millions  en 
improvisant,  et  vous  voyez  dans  (juel  élat 
je  suis!  les  crétins... 

Il  devait  donner  une  séance  le  soir-méme; 
il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  lui 
créer  une  garde-robe.  Nous  nous  mimes  à 
cinq  pour  le  vêtir;  et  avec  l'habit  de  l'un, 
la  culotte  de  l'autre,  le  gilet  d'un  troisième, 
des  souliers,  un  chapeau,  des  gants  —  il  y 
avait  même  des  gants!.,  et  um*  cravat(\  je 
crois — ,  pris  un  peu  partout,  nous  parvîn- 
mes à  le  rendre  à  peu  prés  présentable. 

Ilélas!  cette  soirée,  sur  laciuelle  il  comp- 
tait beaucoup  pour  garnir  un  peu  sa  bourse 
depuis  longtemps  à  sec,  lui  une  déception 
de  plus  pour  le  pauvre  Bohême.  Les  trois 
(juarts  des  sièges  étalent  vides! 

Il  en  prit  néanmoins  philosophiquement  son 
parti,  et  comnuMH'a  ses  étonnants  exercices 
avec  la  conscience  ({u'il  aurait  api)()rlée  devant 
une  salle  bondée.  Il  lut,  avec  un  sentiment  ex- 
quis, deux  morceaux  charmants  des  E.riU's,  de 
Théodore  de  iianvllle  :  Ij's  (oris  du  rfifjnr,  et 
Jj>  jKiutin  (le  1(1  jtrtifr  Ji'dtnic.  Deux  pcrles! 
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Parmi  les  innombrables  improvisations 
qu'il  fit  ce  soir-là,  j'ai  retenu  la  suivante, 
qui  montre  bien  comment,  avec  des  bouts- 
rimés  impossibles  et  bizarrement  accouplés, 
le  génie  du  poëte  savait  faire  quelque  chose 
d'attachant,  plein  de  sens,  et  d'une  harmonie 
parfaite. 

A  d'autres  de  trouver  charmantes  les  banquises 
Et  d'y  faire  sombrer  navires  et  bateaux; 
Parlez-moi  de  Hombourg,  de  Bade,  des  marquises. 
Et  des  croupiers  saxons  brandissant  leurs  râteaux. 
Dût-on  dire  que,  loin  d'avancer,  je  recule. 
Ce  spectacle  me  plaît  :  Auri  sacra  faines; 
Ta  tunique,  Nessus,  vient  de  quitter  Hercule, 
Elle  va  me  briiler  si  je  n'invoque  Hermès! 
Mais,  assez  divaguer!  ma  Muse  a  la  chlorose. 
Et  je  me  vois  force  d'attendre  les  moissons 
Pour  lui  rendre  ce  teint  carminé,  frais  et  rose, 
Que,  seule,  a  l'églantine  au  milieu  des  buissons. 

Il  est  évident  que  cela  ne  vaut  pas  une 
pièce  des  Flèches  d'or,  mais  quand  on  voit 
opérer  devant  soi  le  poëte,  quand  on  songe 
avec  quelle  rapidité  il  exécute  ces  tours  de 
force  inouïs,  il  reste  dans  l'esprit  du  specta- 
teur un  sentiment  qui  domine  tous  les  autres  : 
l'admiration.^ 

Le  lendemain,  Glatigny  devait  partir  pour 
aller  je  ne  sais  où.  Il  m'avait  prié  de  venir 
lui  serrer  la  main  à  la  gare  ;  il  prendrait  le 
train  de  huit  heures  du  matin.  Je  n'eus 
garde  de  manquer  au  rendez-vous,  mais  j'eus 
beau  m'écarquiller  les  yeux,  je  n'aperçus 
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Jiullc  part  sa  inai{^ro  el  diaphane  persoimt'. 

Le  train  parti,  je  me  dirig^eai  mélancoli- 
quement vers  riiôtel  où  il  avait  dû  loger,  et, 
à  mon  grand  étonnement,  je  le  trouvai  encore 
couché,  feuilletant  quelques  bouquins  neufs 
et  fraichement  coupés.  Comme  je  lui  mani- 
festais ma  surprise  de  le  trouver  au  lit,  il 
me  fit  ce  discours  incroyable  : 

—  Je  voulais,  je  devais  partir,  c'est  vrai: 
et  il  me  restait,  tous  frais  payés,  juste  assez 
d'argent  sur  ma  soirée  d'hier  pour  prendre 
un  billet  de  troisièmes.  Mais,  mon  ami, 
j'eus  le  malheur  de  passer,  à  la  nuit  t(un- 
bante,  devant  la  boutique  d'un  libraire,  où 
j'entrai  sans  bien  me  rendre  compte  de  cette 
action.  Je  pris  quelques  livres  dont  le  titre 
m'avait  alléché,  et,  le  croiriez-vous,  lorsque 
je  voulus  songer  à  payer  ma  place,  je  me 
trouvai  sans  le  soûl  Vous  voyez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  de  ma  faute;  pourquoi  diable  ce 
libraire  est-il  venu  se  placer  sur  mon  passage 
tout  exprès!..  En  vérité,  je  n'ai  pas  de  chance! 

Il  va  sans  dire  que  le  surlei^lemain  il  put 
partir,  grâce  à  la  précaulion  (jue  (juehiues 
amis  avaient  prise  de  lui  fournir  un  ticket. 

De  retour  à  Paris,  il  fui  chnrgé  de  faire, 
pour  le  théâtre  des  Délassements  comiques, 
un  prologue  d'ouverture  qui  contenait  cette 
ronde  pimpante  : 
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Madame  Saqui!  c'est  ellu, 

L'immortelle, 
Qui,  rivale  des  oiseaux, 
Traversait  tout  éperdue 

L'étendue, 
Libre  de  nos  lourds  réseaux. 

Ce  fut  cette  souveraine, 

La  marraine 
(Jui  donna  sou  nom  aimé 
A  ces  planches  indécises, 

Mal  assises, 
Théâtre  en  un  suir  germé! 

()  souvenirs  cliers  à  l'àme, 

Traits  de  tlauime, 
Que  je  vois  briller  encor! 
Ainsi  qu'au  théâtre  illustre. 

Sous  mon  lustre 
Je  garde  mon  livre  d'or! 

r/est  Taignv  (jui  lit  jolie 

La  Thalie, 
\  enut;  en  ces  lieux  nouveaux, 
Et  voulut  que  je  taillasse 

A  Paillasse 
L'n  habit  dans  Marivaux. 

Le  soiivt'uir  me  dessine 

.VIpli.tiisine 
Chantant  des  couplets  en  l'air. 
Sur  ces  tréteaux  où  s'amuse 

Une  Muse 
Chère  au  drame  ;  Jane  Essier! 

Et  combien  d'autres  encore 

Que  décore 
Un  nom  iju'on  cite  à  présent, 
Hans  inv.s  eoulisses  aimées, 

Enfumi'-e.N. 
Son!  vi'uu.-^  en  commençani  ' 
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VI 


Nous  voici  au  mois  do  janvier  1868.  Gia- 
tigny  faisait  les  premières  étapes  de  ce  grand 
voyage  qui  devait  le  conduire  en  Corse,  où 
Tattendaientles  incroyables  tribulations  qu'il 
a  racontées  avec  tant  d'humour  et  de  brio, 
dans  un  pelit  livre  intitulé  :  Le  jour  de  l'an 
(l'ui)  vagabond. 

Nous  avions  causé,  entre  temps,  d'une 
entreprise  que  nous  devions  faire  à  nous 
deux  dans  le  plus  profond  mystère  :  il  s'a- 
gissait de  créer  un  journal  littéraire.  Les 
fonds  baissaient  de  plus  en  plus;  les  direc- 
teurs faisaient  faillite  à  cpii  mieux  mieux; 
les  éditeurs  se  faisaient  tirer  l'oreille  d'une 
façon  indigne  pour  prêter  leurs  presses  ;  enfin 
on  espérait  faire  quebiuc  ai'genl,  tout  en  don- 
nant en  pâture  au  public  d<'  la  lillérature  de 
bon  aloi. 

(^e  fut  M.  (iirin-lîeribier ,  imprimeur  à 
Tarare  (Rhùne),  qui  se  chargea  de  la  culture 
de  cette  feuille,  qui  vécut  l'espace  de  onze 
numéros,  et  qui  tondja  sous  les  coups  du  Par- 
quet, pour  des  motifs  qu'il  n'est  que  trop 


ALBERT 


racilc  de  comprcMidrc,  élaiil  (l(niné  lo  ré^'imc 
impérial  à  outrance. 

Le  journal  s'appelait  le  l'alot  nismnptdito. 
et  portjùl  en  sous-litre  ces  mots  ;  Organe 
li\jj;iéni(|ui'.  de  sûreté,  indispensable  en  mé- 
nage. 11  tant  (juc  je  dise  ici  que,  lorsque  je 
m'adressai  à  la  préfecture  du  Rhéme  pour 
obtenir  rautorlsation  et  que  je  présentai 
Glatigny  comme  gérant  responsable,  on  nu' 
fil  celte  réponse  bilai'ante  : 

«  (Uatigny!..  nom  inconnu.  C'esl probable^ 
miMit  un  pseudonyme.  » 

Il  lallut  ((ue  (Uatigny  écrivit  lui-même  au 
préfet  pour  établir  son  identité,  en  envoyant 
les  pièces  authentiques  à  l'appui  !  Les  préfets 
impériaux,  il  est  vrai,  n'étaient  pas  tous 
lellrés,  1(^  biceps  leur  tenait  lieu  d(^  tout. 

—  Arrivé  depuis  quelques  jours  à  Bayonne, 
il  m'envoyait  une  pièce  de  vers  intitulée:  Lr 
Foupi,  pour  être  insérée  dans  le  premier  nu- 
méro. —  Il  faut  qu'on  sache  que  le  journal 
devait,  dans  le  principe,  s'appeler  Lp  Fowl ; 
mais  j'appris  bientôt  (ju'une  autre  feuille  de 
ce  nom  venait  de  paraître  à  Paris,  sous  la 
direction  de  M.  Amédée  Hlondeau.  Force 
nous  fui  de  changer  le  titre.  —  Voici  les  vers 
en  question  : 

Chuinc  joytMisoiiK'nl,  claque,  bon  finit'l  sonnir, 
Arm»'  ilo  la  saliir,  6  loi 
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ijwi  la  Muse  indignée  et  terrible  s'honore 

Parfois  de  tenir  pour  l'efl'roi 
Des  lauves  enfermés  dans  la  ménagerie 

Dont  Balzac  fut  l'àpre  dompteur; 
Claque  dans  l'air  avec  ivresse,  avec  furie, 

Claque  sur  le  dos  du  sauteur, 
Sur  le  dos  du  petit-crevé  montrant  la  fesse 

Au  bas  de  son  vêlement  court, 
Sur  le  lâche  repu  qui  dort  et  qui  s'affaisse 

Sous  le  poids  d'un  labeur  trop  lourd! 

Quand  le  désir  ardent  des  grandes  représailles 

Vint  mordre  nos  aïeux  au  cœur, 
Ils  te  prirent,  û  fouet  généreux  qui  tressailles! 

Alors  ton  sifflement  vainqueur 
Eut  l'accent  magistral  et  grave  du  tonnerre, 

Fouet  que  longtemps  on  dédaigna! 
Le  grand  seigneur  de  proie,  au  plus  haut  de  son  aire 

Eut  peur;  Tartufe  se  signa. 
L'épée  au  fin  tranchant,  sœur  du  blason  illustre, 

Faite  pour  boire  un  noble  sang, 
Vit  qu'il  fallait  compter  avec  l'arme  du  ruslre. 

Avec  le  fouet  du  paysan. 
Car  il  pouvait  laisser  une  tache  infamante 

Sur  les  épaules  qu'il  marquait, 
Car  tous  sentaient  ses  coups  au  fort  de  la  tourmente 

Le  tyran  et  le  paltoquet! 


Fouet  de  nos  bons  aïeux,  claque  encoi*  et  résonne, 

Nous  te  ramassons,  notre  main 
Est  forte,  et  nous  voulons  ne  ménager  personne, 

De  ceux  qui  sur  notre  chemin 
Exciteront  la  soif  de  ta  souple  lanière  ! 

Sois  hardi,  nous  les  atteindrons 
Dans  l'ombre,  au  grand  soleil,  jusqu'au  fwnd  de  l'ornièn 

Où  les  plus  vils  cachent  leurs  fronts. 

Mais  pas  tant  de  côlère,  û  fouet,  car  la  satire 

Doit  être  calme  aussi,  la  voix 
Qui  lui  convient  après  les  grands  cris,  c'est  le  rire, 

Le  rire  que  l'écho  des  bois 
Porte  joyeux  et  franc,  et  libre,  dans  les  villes. 

Il  ne  se  faut  pf/iûl  emporJiU' 
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Cdiilrt'  le  las  pileux  dos  pauvivU-s  scrviles 
(Jui  jtlcui'onl  sans  oser  lutter. 

Si  le  fouet  est  uUle  et  sert  pour  ces  molosses 
Formidables,  armés  de  crocs, 


Qui  poussent  dans  les  airs  des  aboiements  féroces, 

Pour  les  ;^raiids,  les  forts  et  les  gros, 
11  est  des  petits  eliiens  liargneux  qu'un  simple  geste 

Fait  vile  rcînlrer  au  chenil, 
('eux-là  sont  notre  lot  :  ils  n'ont  rien  de  funeste. 

Mais  cependant,  ô  fouet  viril  ! 
S'il  le  faut,  nous  saurons  te  prendre  ii  la  muraille 

Ou  tu  pends,  lourd,  armé  de  clous; 
Et  nous  verrons  après,  bon  fouet,  si  l'on  te  raille, 

Lorsque  l'on  sentira  tes  coups! 


—  Cette  pièce  était  renfermée  dans  une 
note  ainsi  coneue  : 

«  Ma  lettre  sera  courte,  mon  cher  ami, 
parce  que  l'onglée,  maîtresse  absolue  d'une 
chambre  sans  l'eu,  m'empêche  de  vous  dire 
mille  choses.  Envoyez-moi  le  journal,  aussi- 
tôt paru,  afin  que  je  voie  quel  genre  d'articles 
il  vous  faut.  Merci  de  votn^  souvenir.  Je  suis 
triste  et  ennuyé,  pauvre  comme  le  papier 
,Tob,  et  depuis  dix  jours  sans  tabac.  —  J.a 
plume  me  tomb(\  —  A  bientôt  1 

f(  Bayonne.  :2i. Janvier.  7,  rue  du  (iouvernemenl.  » 

A  partir  de  celte  é|)o(iue,  sa  vie  dexieiit 
un  long  martyre,  (pii  ne  devra  cesser  que 
lorsque  son  cœur  généreux  aura  fini  de 
balU'e. 
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—  «  Pau,  17  Avril,  9,  rue  Saint-LGuis-tle-(rûnzague, 

«  Je  quitte  Mont-de-Marsan  avec  la  troupe 
dont  je  fais  partie.  Votre  lettre  m'a  attendu 
deux  jours  chez  le  portier  du  théâtre,  qui 
obtiendra  le  grand  prix  de  négligence  au 
prochain  concours. 

«  Après  demain  je  vous  enverrai  un  petit 
paquet  de  copte.  Nous  sommes  pour  un  mois 
ou  deux  à  Pau.  » 

—  «Paillûle,  par  Campau  (Hautes-Pyrénées),  12  Juillet. 

«  Voici  le  commencement  d'un  poëme  que 
je  termine,  et  dont  vous  aurez  la  fin  avant 
huit  jours.  Comme  j'y  tiens  beaucoup,  voyez 
si  on  ne  pourrait  pas  garder  la  composition 
pour  en  faire  un  petit  volume. 

«  Je  vais  être  obligé  de  reprendre  un  en- 
gagement dans  une  troupe  qui  reste  un  jour 
ou  deux  dans  chaque  ville,  à  moins  qu'un 
secours  inespéré  me  permette  d'aller  à  Ba- 
réges,  où  je  donnerais  des  séances.  »   • 

—  Le  poëme  dont  il  parle,  imité  de  Villon, 
a  paru  seulement  dans  le  Falot,  et  n'a  pas  été 
réimprimé  depuis.  Je  le  donne  ici,  pour  mon- 
trer combien  était  tenace,  chez  notre  poëte, 
cette  idée  qui  fut  toute  sa  vie.  —  La  préface 
é'Iait  dédiée  à  Charles  Monselet. 
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LE  TESTAMENT  DE  LTLLUSTRE 
liHlZACIEK 

Pourquoi  ai-je  choisi,  «  \)i\v\n\  lanl  de  hé- 
ros »,  l'illuslrc  Brizacier,  ccl  Acliillo  d'un 
nouveau  roman  comique,  entrevu  par  la  poé- 
lique  rêverie  de  Gérard  de  Nerval?  Il  est 
inutile  de  le  dire.  Tu  connais  depuis  long- 
temps ma  sympathie  et  mon  amour  pour  ces 
personnages avenliîreux,  moitié  réels,  moitié 
chimériques.  Je  les  ai  suivis  toujours  sur 
les  grands  chemins,  les  épiant,  lâchant  de 
me  mêler  à  eux.  Si  je  n'ai  pu  approcher  ces 
doux  héros,  je  me  suis  transporté  dans  les 
pays  où  la  fantaisie  des  poêles  les  fait  pas- 
ser. Au  Mans,  j'ai  évoqué  la  hlanciie  appari- 
tion de  mademoiselle  de  TÉloile;  j'ai  suivi 
])ieusement  rilinéraire  du  haron  de  Sigo- 
gnac,  de  Monl-de-Marsan  à  Paris;  je  suis 
resté  en  extase  devant  une  grange  ahan- 
(lonnée  où  les  comédiens  d'autrefois  avaient 
peut-être  joué  le  Venccslds  de  Kolrou,  ou  la 
farce  du  Médecin -cotant. 

«  J'étais  nohle  et  puissant,, n'est-ce  pas, 
sous  le  casque  doré  aux  crins  ch'  pourpre, 
sous  la  cuirasse  étincelante,  et  drapé  d'un 
manteau  d'azur  1  »  Oh!  pauvre  Brizacier!  ce 
manteau  d'azur  et  cette  cuirasse  étincelante. 
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lu  ne  les  as  portés  que  dans  tes  rêves.  Tu 
as  joué  l'Honneur  et  l'Argent,  tu  as  joué  le:i 
Noces  de  Merluchet,  et  voilà  tout.  Quelque- 
fois, lorsque  tu  arrivais  premier  à  la  répé- 
tition du  matin,  seul,  entre  les  portants  où 
frissonnait  l'horreur  de  la  toile  peinte,  tu 
t'imaginais  la  salle  obscure  soudainement 
illuminée,  et,  dans  les  loges,  les  amusants 
gentils  hommes  campagnards  aux  habits 
chamarrés.  Alors,  tu  étais  pour  un  instant 
le  Don  Lope,  du  Feint  astrologue,  ou  le 
jeune  Andronic,  jusqu'au  moment  où  le 
brutal  éclat  de  rire  de  tes  camarades  venait 
te  rappeler  à  la  réalité  de  la  Valse  de  Giselle 
et  de  la  Robe  et  les  Bottes! 

Ce  comédien  dont  l'histoire  n'a  pas  été 
écrite,  je  l'aime  entre  tous;  c'est  pourquoi 
je  lui  ai  emprunté  son  nom  pour  le  mettre  à 
la  première  page  de  ce  livre.  Quant  à  la 
forme  de  ce  poëme,  j'ai  <rouvé  tout  préparé 
l'admirable  moule  de  Villon  et  m'en  suis 
servi.  Je  ne  sais  pourquoi  on  a  laissé  oublier 
ce  rhythme  sonore  et  musical.  Ces  huitains 
où  la  rime  revenant  quatre  fois  carillonne  si 
bien  à  l'oreille,  et  ces  ballades  aux  tours  si 
charmants.  Un  pareil  cadre  est  on  ne  peut 
mieux  propre  à  contenir  les  chimères  épar- 
pillées, s'échappantà  droite  et  à  gauche.  La 
précision  de  la  forme  est  indispensable  dans 
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1111  rcciU'il  forcrinciil  (lilTiis.  qui  est  tout  ce 
qu'on  veut,  un  poëiue  ou  une  suite  de  songes 
tlonl  on  se  souvient  et  (lue  l'on  cherclie  à 
fixer. 

Accepte  ce  petit  livre,  mon  bon  Cliarlcs  ; 
sa  sincérité  te  séduira,  et  ([uant  au  reste,  je 
sais  que  tu  trouves  encore  du  plaisir  en 
Tageneement  d'une  strophe,  et  que  les 
poëtes  obscurs  sont  tes  amis. 


r.uiiiiiio  ceci  peut  advenir 
<,)ue  demain,  la  paupière  close, 
Tuul  l'oide,  on  me  fasse  tenir 
Dans  le  cercueil  froid  et  morosp, 
.Fe  me  recueille  et  je  dispose 
Mon  testament  (ju'on  ouvrira 
Le  beau  jour  où  ce  (iuel(|ue  chose 
<Jue  j'appelle  moi,  pourrira. 


Pensons  tout  d'abord  ii  mon  àmi'. 
Pourijuoi?  Je  m'intjuièle  peu 
De  connaître  qm  la  réclame, 
Lors(|ue  j'aurai  (ini  le  jeu 
De  respirer  sous  le  cii'l  bleu, 
yue  le  diable  d'enfer  m'emporte, 
4e  n'y  crois  guère  plus  qu'à  Dieu. 
S'il  existe  ou  non,  peu  m'impurle' 

m 

llevivrai-je?  —  Je  ne  crois  |ias. 
I.urs(|ue  vous  êtes  mort,  vous  l'êtes. 
Je  (IdUte  (|u'après  nmn  trépas. 
.\vi»c  mes  Voisins  les  s(|in'leiti'<. 
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Je  fusse  encore  des  emplettes 
Do  papier  blanc  et  de  journaux, 
Cependant  que  les  violettes 
Prendront  racine  dans  mes  os. 

IV 

Donc,  je  désire  qu'on  m'enterre 
Sans  prêtres  chantant  du  latin, 
Sans  cloches  et  sans  psaume  austère, 
Se  lamentant  sur  mon  destin. 
Mais  que  l'on  m'enterre  un  matin 
De  soleil,  pour  que  nul  n'essuie. 
Suivant  mon  cortège  incertain, 
De  vent,  de  bourrasque  ou  de  pluie! 


V 


Car  n'ayant  jamais  fait  de  mal 
.\  quiconque  ici,  je  désire, 
Quand  mon  cadavre  sépulcral 
Aura  la  pâleur  de  la  cire, 
Ne  pas,  en  m'en  allant,  occire 
Des  suites  d'un  rhume  fâcheux 
Quelque  pauvre  dévoué  sire 
Qui  suivra  mon  corps  de  faucheux  ! 

VI 

Il  faut  bien  qu'un  ami  me  reste-, 
Quand  je  serai  je  ne  sais  où. 
Faisant  mon  éternelle  sieste. 
Pour  dire  ;  J'ai  connu  ce  fou, 
Dont  la  cervelle  avait  un  trou. 
Lucarne  à  tous  les  vents  ouverte, 
El  qui  n'eut  jamais  plus  le  sou 
Qu'un  oiseau  dans  la  forêt  verte. 

VII 

Qui  mènera  le  deuil?  —  Margot, 
L'amante  des  jeunes  années, 
Experte  à  manier  l'argot. 
Avec  des  phrases  surannées, 
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l*ar  It'ii  l>«ir;it  ('itnihaiiiu'cs, 
Ou  Lt'-uiitint',  MU  llosila? 
I.a*|ii(>ll<'  (If  l'es  liaqui'm'rs 
(Jur  jailis  uion  ilt-sir  iiKiiilai* 

Mil 

Ali!  |)('ul-êliv  déjà  sonl-ellcs 

Dans  II'  ciuH'liiM'o  uii  jo  vais, 

Cos  amoureuses  de  dentelles 

Aux  genitux  de  (|ui  je  rêvais, 

Ces  eonipajines  di-s  juurs  mauvais. 

Insoucieuses  el  eliarmanles. 

Lëjières  e<imme  des  duvels. 

Pour  qui  les  brises  sont  tourmentes! 

IX 

Peut-être  elles  m'ont  précédé 
Dans  le  sommeil  lourd  et  sans  trêve 
Où  l'on  est  sur  d'être  iîardé 
A  jamais  de  tout  mauvais  rêve! 
Peul-êlre  leur  elianson  s'achève 
Kn  queUjue  hoi|uet  douloureux, 
Leurs  lieaux  yeux  aux  éclairs  de  glaive 
Sont  dt'jà  deux  tr^us  ntdrs  et  creux. 


Je  vieillis,  la  chose  est  certaine. 
J'entends  tinter,  lu'^uhre  ;ïlas! 
Les  l'oups  pesants  de  la  trentaine 
r.omme  en  hiver  sur  le  ver^îlas 
Je  vriisse  sur  la  pente,  hélas! 
De  l'ahime  ht-ant  el  souihre, 
El  vais  hienlnt,  sans  être  las. 
M'i'tendre  sur  le  lit  de  l'ombre. 

XI 

Dans  mes  veines  s'éteint  le  feu 
J(»yeux  de  l'ardente  jeunesse. 
Adieu  Soleil,  ^raîlé  adieu  ' 
A  t|U<>i  siTVt  ni  riiNf.  liiicssc'* 
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Il  faut  que  je  le  reconnaisse, 
De  l'âge  j'ai  subi  l'afiVont; 
Pelé  comme  une  vieille  ànesse, 
Vers  le  sol  je  courbe  le  front! 

XII 

Il  est  passé  le  temps  des  jeûnes 
Que  nous  supportions  si  gaîment, 
Alors  que  lestes,  frais  et  jeunes, 
La  vie  est  un  enchantement. 
L'estomac  devient  alarmant, 
Il  gémit,  il  grogne,  il  tiraille, 
11  est  vainqueur  présentement  ; 
Bafoué,  jadis,  il  nous  raille. 

XIII 

J'évoque  les  jours  envolés 
Jours  de  clair  soleil  et  d'orage 
Où  tous  contrastas  sont  mêlés  : 
Heur,  malheur,  bon  port  et  naufrage. 
Oh  !  les  beaux  châteaux  que  la  rage 
De  la  tempête  à  mis  à  bas! 
Le  cœur  lault  et  se  décourage 
.\u  penser  de  tant  de  combats. 

XIV 

Enfant,  j'aimais  la  libre  vie 
De  ceux-là  qui  s'en  vont  joyeux, 
Après  la  chimère  suivie, 
Sous  la  tente  vaste  des  cieux. 
J'aimais  ces  doux  insoucieux 
Qui.  devant  les  palais  de  toile, 
Récitent  des  vers  précieux  : 
Fracasse,  Destin  et  l'Etoile. 

XV 

Et  comme  le  l)()n  Ragotin, 
.\ppelant  res|)oir  à  mon  aide, 
J't'nditai  la  vr)ix  dti  lutin 
Invisible  qui  nuus  obsède. 
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Ij's  (Iraiiit's  (le  la  CalpreiiiMlo 
Tourljilloniiaieiil  dans  mon  cerveau; 
Etroit  coinnie  la  corde  raide. 
Je  suivis  le  chemin  nouveau. 

\VI 

O  déconvenue  éclatante! 
()  rêves!  r|uoi!  c'était  cela 
réelle  vision  miroitante 
I).-  lanl,  de  blanc,  de  lalhala. 
D'acteurs  en  habits  de  gala":* 
Aujourd'hui.  c()iilrist('',  malade, 
Au  tréteau  qui  m'ensorcela. 
Je  viens  It-^uer  cette  Halladi;  : 

irViJ.A  DK 

Dr  l'IUusin'  Tient re. 

Voici  les  gais  aventuriers 
A  i|ui  la  pourpre  est  familière. 
()  fronts  cotironné's  de  lauriers. 
De  pampi-es.  de  festons  de  lierre, 
Salut,  compagnons  de  .Midiere 
IJuvant  aux  sources  de  cristal  ! 
Mais  (|uel  oiseau  «lans  la  voliei-e"? 
—  J'ai  vu  Sosihéne  Ducanlal  ' 

0  doux  ht'ros  injurii's. 
(Quelle  furliine  singulière 
Fait  de  vous  des  gens  marii'> 
A  (|uel(|ue  tache  joiirnalicre":' 
.la<lis,  la  lyre  en  liandoiiliere 
^'ulls  marchie/  vers  le  ciel  iialal, 
SuivanI  l'édiile  linspilalii-i-e. 
l'ai  VII  Siisllieiif  iMicaiila   ' 

r.'est  vous,  liilleiirs'  c'e.^l  vmiis,  guei-rior 

Ji'art  n'est  plus  iiu'un  auxiliaire 

Des  accessoires  varié's! 

(jii  !  quelle  e>l  celle  fourmilière 

De  nains  meltant  la  muselière 

Au  chant  joyeux,  libre  et  brutal! 
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Buliôme  au  tun  nobiliaire'* 

—  J'ai  vu  Sosthènc  Duoaiilal! 

ENVOI 

Musc  autrefois  irrégulitTe, 

A  l'cnibonpoint  oriental, 

Dans  ta  maigreur  point  de  salière, 

—  J'ai  vu  Sostliène  Dueanlal! 

XVII 

Et  cependant  je  l'aime  encore 
('e  métier  de  libre-penseur, 
Par  les  bois  qu'éveille  l'aurore! 
Cassandre,  Scapin,  empereur, 
Sur  mon  cor|)s  de  saule  pleureur 
J'aime  ces  oripeaux  fantasques, 
Et  je  m'enivre  avec  fureur 
Eu  la  société  des  masques! 

«  Paillole,  15  Août. 

«  Après  les  Eaux-Bonnes,  où  j'ai  réussi  à 
gagner  vingt-cinq  irancs,  je  suis  allé  à 
Luchon  oii  j'ai  trouvé  votre  lettre.  Meiri. 
J'écris  à  l'imprimeur.  Demain  vous  recevrez 
la  suite  du  poëmc.  Ne  m'en  veuillez  pas  de 
ce  retard,  la  poste  met  trois  jours  i)ourv(Miir 
à  Paillole,  et  quclquelois  (luatre,  ce  qui  l'ait 
un  intervalle  de  six  à  sept  jours  entre  une 
l(Htre  et  sa  réponse. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  dans  un  désert 
oii  on  ne  peut  rien  avoir.  Cette  semaine,  j(> 
suis  resté  deux  jours  sans  tabac,  pom*  avoir 
oublié  d'en  taire  une  provision  sullisantc 
La  montagne  était  inondée  et  j'étais  en  i)ri- 
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son  dans  ma  chambre.  Aujourd'hui,  c'est 
une  autre  chanson  :  je  suis  retenu  au  lit  par 

uiiérysipèle  qui  m'aveugle  à  nioilié.  Aussitôt 
«lue  je  serai  iiiioux.  deinaiii  jfspère,  je  vous 
enverrai  la  lin  du  poëiue. 

«  Envoyez  le  journal  à  dkmi  père,  dont 
voici  l'adresse:  M.  (llali|4iiy.  j^arde,  à  JJeau- 
mesnil  [Eure  .  —  Je  m'arrête  pour  aujour- 
d'hui, parce  que  je  n'y  vois  plus  et  que  je 
souffre  à  crier.  » 

—  Je  ne  reçus  jamais  la  fin  tant  promise 
d«'  ce  poëme,  et  je  crois  être  à  peu  près  cer- 
tain (ju'il  no  fut  jamais  enlièremenl  terminé. 
D'ailleurs,  d'insuccès  en  insuccès,  le  pauvre» 
garçon  en  était  arrivé  à  un  découragement 
complet.  11  me  disait  ; 

«  Nouvelle  anicroche:  depuis  huit  jours 
je  couche  dans  les  chemins  de  fer  et  les 
omnihus.  Enfin,  je  fais  arrêt  pour  cin<i  jours 
aux  Eaux-Bonnes — maison  Victor  Cazaux — . 
si  vous  avez  (juelciue  chose  à  me  faire  sa- 
voir, dites-le  moi  tout  de  suite,  sans  quoi 
votre  lettre  m'arriverait  je  ne  sais  où.  ni 
(juand. 

a  Si  vous  pouvez  me  caser  à  Tarare,  à  la 
tète  du  journal,  je  m'y  collerai  volontiers. 
Je  cours  à  droite  et  à  gauche,  arracher  mon 
paiu  aux  easiuos  t\t's  i*\  renées  «juj  ne  m'en 
(louiienl  pas  loni'il.  w 
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Hélasî  cette  piètre  ressource  elle-même 
lui  fit  défaut.  Le  journal  ne  faisait  pas  ses 
frais,  et  j'avais  tenu  cette  circonstance  com- 
plètement secrète  pour  ne  pas  l'attrister 
davantage. 

—  Une  autre  lettre  m'arriva  de  Nice,  peu 
après;  il  faisait  toujours  des  projets  su- 
perbes, et  dans  quelles  conditions!.... 

«  Je  suis  interné  à  Nice,  hôtel  des  Dames, 
ne  sachant  comment  en  sortir,  le  chemin  de 
fer  coûtant  des  argents  fous.  Je  pense  aller 
prochainement  à  Lyon,  donner  des  séances  ; 
si  je  réussis,  je  viendrai  à  Paris  par  le 
Bourbonnais,  et  je  m'arrêterai  un  jour  ou 
deux  chez  vous. 

«  Je  croyais  avoir  pour  l'hiver  prochain 
une  petite  affaire  en  Corse,  qui  serait  deve- 
nue sérieuse  et  durable;  va  te  promener! 
toutes  les  planches  de  salut  sur  lesquelles 
je  mets  le  pied  se  cassent  avec  une  joie 
trop  prolongée.  La  misère  fait  concurrence 
à  la  gale,  comme  ténacité.  Quel  onguent 
pourrait  bien  l'enlever? 

«  Nice  est  sinistre.  Plus  personne  dans 
cette  grande  bête  de  ville  pleine  de  pous- 
sière, que  ma  petite  chienne.  La  mélanco- 
lique créature  me  suit  d'un  air  effaré,  et  me 
tient  compagnie  de  son  mieux.  Je  ne  puis 
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même  pas  la  laisser  courir,  car  une  charrette 
se  promène  toute  la  journée,  escortée  d'un 
bourreau,  sans  compter  le  poison  jeté  dans 
les  rues. 

«  Je  ne  reçois  aucune  nouvelle  de  Paris. 
Je  comptais  sur  le  produit  de  mes  petites 
brochures;  le  dépositaire,  absorbé  par  les 
élections,  ne  répond  pas.  —  L'horizon  est 
sombre.  —  Je  vous  serre  la  main.  (4).  » 

Voici  deux  sonnets  inédits,  que  j'ai  reçus 
de  Glatigny  vers  cette  épociue,  et  ([ue  je  n'ai 
pu  faire  insérer  au  journal,  par  la  raison 
loute  simple  qu'il  venait  d'être  supprimé. 

Le  Lazzaronc,  au  j^raiid  soleil 
Confiant  et  joyeux  s'élule  ; 
11  repose  sur  une  dalle, 
Enveloppé  par  l'air  vermeil. 

Là,  sans  snueis,  aux  rois  pareil, 
11  reçoit  les  baisers  du  liàle, 
El  le  eiel,  t  nie  triomphale, 
Se  déroule  sur  son  sommeil. 

Ainsi,  la  paupière  fermée, 

.le  m'allonge,  ô  ma  bien-aiméc, 

Aspirant  l'air  dément  du  jour, 

Et  libre,  calme,  heureux,  je  rêve 
D'un  bonheur  sans  fin  el  sans  trêve, 
Au  i;ran(l  soleil  de  ton  annuir! 


Oucl(|ueftiis  un  beau  ciel  s'embrase  tout  h  coup; 
L'herbe  est  verte;  les  bois  sont  baignés  de  rosée, 
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Et  la  nature  aimante,  lu-ureuse  et  reposée, 
A  l'air  de  s'endormir  et  de  rêver  partout. 

Cependant  un  éclair  large  et  profond  déchire 
Le  voile  pacifique  et  charmant,  étendu 
Sur  cette  terre  calme  et  douce,  qui  respire 
Vaguement  soa  chant  pur  du  cœur  seul  entendu. 

De  même,  ô  cher  enfant,  lorsque  tranquille  et  rose, 
Ta  fière  et  jeune  tête  entre  mes  bras  repose, 
Dans  un  demi-sommeil  confiant  et  joyeux. 

Alors  qu'avec  lenteur,  de  mes  lèvres  j'essuie 

Les  larmes  de  plaisir  de  la  minute  enfuie, 

Un  fauve  éclair  d'amour  jaillit  de  tes  grand-s  yeux. 
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VII 


On  croit  rêver  en  lisant  le  petit  livre  du 
Jour  de  l'an  d'un  lagabond,  tant  Thorrible  et 
Fatroce  se  mêlent  impunément  au  comique 
endiablé  dont  ces  pages  sont  pleines. 

Il  s'est  trouvé,  en  Tan  de  grâce  1869,  un 
brigadier  de  gendarmerie  assez  abandonné 
du  ciel  pour  confondre  Glatigny  et  Jud! 

Je  me  garderai  bien  de  rien  ajouter  à  ce 
récit  primesautier,  tellement  empreint  de 
verve  gouailleuse  et  de  mordante  acrimonie  ; 
tout  le  monde  connaît  cette  aventure  gro- 
tesque et  hideuse  en  même  temps. 

Je  lus  un  jour,  avec  stupélaction ,  dans 
V Éclipse,  la  lettre  oii  Glatigny  racontait  à 
Polo  les  matit's  de  son  incarcération  dans  un 
corps-de-garde  de  Bocagnano,  et  je  me 
figurais  que  le  cher  poëte  avait  voulu  amu- 
ser gratuitement  le  public,  par  le  récit  d'une 
aventure  imaginaire,  quoique  fort  bien 
trouvée. 

Néanmoins,  connaissant  son  caractère,  les 
doutes  qui  me  saisirent  me  poussèrent  à 
lui  écrire,  afin  d'avoir  une  explication  vraie 
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de  ces  bruits  inquiétants.  Il  me  répondit 
alors  : 

«  Ensuite  et  d'abord,  mon  cber  ami,  un 
eommis-voyag:eur  rencontré  à  Marseille  m*a 
dit  que  vous  étiez  en  Angleterre.  Voilà 
pourquoi  je  ne  vous  écrivais  point.  Pas 
d'autre  raison.  Puis,  où  vous  donner  mon 
adresse?  Quand  je  crois  pouvoir  me  fixer 
quelque  part,  le  siège  préparé  s'écroule.  Je 
pensais  rester  à  Bastia  jusqu'à  la  fin  d'Avril, 
crac!  faillite  du  directeur;  ce  qui  m'a  valu 
les  joies  du  cacbot,  —  un  vrai  cachot,  sé- 
rieux. —  Quatre  jours  de  torture,  absolu- 
ment comme  au  moyen  âge.  J'ai  été  mis 
littéralement  à  la  question. 

«  Ma  pauvre  petite  chienne  a  reçu  un 
coup  de  pied  dans  le  ventre  qui  a  failli  la 
tuer.  Pour  le  coup,  j'ai  pleurt'  TV.  Mes  habits 
sont  pourris,  et  je  ne  sais  quand  je  pourrai 
les  remplacer.  Je  reste  à  Nice  encore  huit 
ou  dix  jours,  et  je  gagnerai  Paris  à  petites 
journées,  au  moyen  de  contéivnces  à  droite 
et  à  gauche. 

«  J'attends  des  nouvelles  du  journal  dont 
r.laretie  doit  me  faire  obtenir  la  rédaction.  » 

C'était  signé  :  A.  Glatigny,  ancien  rrimi- 
vpI. 

—  (lomme  lexcellenl  cœur  du  pauvre  Bo- 
hême ressort  dans  ces  quelques  lignes l  II 
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vient  de  subir  le  plus  saiig^lant  outrage  qu'il 
soit  donné  à  un  homme  d'endurer,  il  a  été 
en  butte  aux  plus  grossières  insultes,  aux 
plus  affreuses  angoisses,  et,  au  lieu  de  ré- 
criminer, ce  qui  serait  pourtant  bien  naturel, 
il  ne  songe  qu'à  sa  chienne,  sa  fidèle  Co- 
sette,  qui  a  reçu  un  coup  de  pied  d'un  de 
ces  gendarmes  brutaux,  et  il  ne  trouve  des 
larmes  que  pour  les  infortunes  de  la  chère 
petite  bête! 

Qu'on  me  permette  de  reproduire  ici  l'es- 
pèce de  complainte  qu'il  composa  à  ce  sujet, 
et  qui  n'avait  pas  été  destinée  à  paraître 
dans  le  petit  livre  en  question. 

COMPLAINTE 

Le  premier  jour  de  raniu'e 
Mil  huit  cent  soixante-neuf, 
Un  être  en  habit  j)as  neuf, 
Marcha  toute  la  journée. 
Cet  individu  cliétif 
Est  d'un  aspect  fugitif  (  l). 

11  a  des  jambes  indues, 
Très-courtes  également. 
Son  front  dans  le  firmament 
Arrête  le  vol  des  nues, 
Pour  se  donner  un  maintien, 
Il  promène  un  petit  chien. 

Marche,  scélérat  infâme  ' 
Tout  à  l'heure  le  hanu'au 
Fameux  de  lîocagnano 

(i)  Extrait  du  procès-verbal  d'arrestation  :  «  Nous  avons  rç- 
marque  cet  individu  dont  son  aspect  nous  a  paru  fugitif.  » 
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Y  verra  clair  daiis  tt>n  ànie. 
Le  niart'i'lial  (îos  louis 


Porlanl  l'audac»'  ii  son  comble, 

(",cl  individu  lionlciix 

Kiappe  à  l'aiii)cpj^e,  et  chez  eux, 

A  demande  (jaun  le  comble 

De  nourrilure  en  payant. 

(",e  monstre  est  bien  etïrayant! 

N'oyant  de  qnel  front  il  s'arme 
Et  (ju'il  mai'chc  vers  le  Sud, 
Vile  (Hi  a  reconnu  4ud  ; 
Ainsi  le  veut  le  j,'endarme 
Qui,  étant  un  brigadier, 
l)e  ce  J5ueux  est  faoïifieir 

Bien  qu'il  soit  charj^é  de  cTimes, 
Mn  lui  dit  ;  Venez  danser, 
lloire.  manjçer  et  causer. 
.Mais  ça  n'était  qu'une  frime 
INtur  pincer  ce  criminel 
Qui  n'était  pas  naturel. 

\m  brigade  tout  entière 
Deuiande  son  pa.sseport. 
Il  n'en  avait  pas.  Alors 
fVétail  un  ti'ait  de  lumière. 
On  le  met  dans  un  cachot. 
Vu  (|u'il  ne  faisait  pas  chaud 

Puis  il  est  couvert  de  chaînes 
.Vinsi  (|ue  dans  l'(Eil  crevé 
(Moins  la  musi(|iie  d'Hervé), 
Sans  être  an  bout  de  ses  peines- 
Il  dort  sur  le  lit  de  camp 
Pour  son  premier  jinir  de  l'an. 

Le  lendemain,  la  brij;ade 
Se  frottait  partout  les  mains 
Et  criait,  par  les  chemins  : 
1 /homme  et  le  chien,  camarade. 
Ensemble  l'ianl  verrouilb's. 
Nou,><  serruLs  tous  im'iL;ti.lU'S. 
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On  le  mène  chez  le  juge 
Suppléant  qui,  tuut  d'abord, 
Démontre  qu'il  est  très-fort; 
('ar  à  tout,  dans  ce  grabuge, 
11  répond  éloquemment 
Ces  mots  ;  elfertivement! 

Après  l'instruction  faite, 
Le  maréchal  des  logis 
Dit  :  Pour  charmer  le  pays 
On  va  lui  couper  la  tête. 
Car  s'il  n'est  galérien 
C'est  un  T académicien  (Sic). 

Le  coupable,  tête  basse, 
Demanîblait  à  voir  des  gens. 
Ces  propi^s  désobligeants 
Empêchaient  qu'on  lui  fît  grâce. 
Puisqu'il  s'était  arrêté, 
C'était  pour  être  embêté. 

Après  quatre  jours  d'alarmes, 
On  le  sort  de  son  cachot. 
Il  vient  dans  Ajaccio, 
Entouré  de  deux  gendarmes  : 
Sa  petite  chienne  aussi 
Dont  le  cœur  est  endurci. 

Ce  rebut  de  la  nature 
S'en  va  chez  le  procureur 
Qui  lui  fait  avec  horreur 
Aussitôt  sa  procédure. 
Comme  il  l'avait  mérité, 
11  est  mis  en  liberté. 
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Chn'lions,  ceci  nous  enseigne 

Qu'il  ne  faut  aucunement 

Voyager  le  jour  de  lan. 

Et  (|ue  lorscjuc  l'on  dinlaigne 

D'acheter  un  |)assepoi't. 

On  est  toujours  dans  son  torl. 
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Kinu  par  tant  (rinlorliino,  ji^  choirhais 
dans  mon  esprit  un  moyen  de  venir  en  aide 
au  mallieureux  rhapsode,  et, je  ne  trouvais  pas 
^rand'chose,  lorsqu'il  m'écrivit  ce  qu'on  va 
lire  : 

«  Merci  pour  votre  offre;  voici,  je  crois, 
ce  qu'il  faudrait  faire  :  j'ai  deux  volumes, 
Les  Vignes  folles  et  les  Flèches  d'or,  absolu- 
ment épuisés,  et  très-demandes  en  librairie. 
\a\  réimpression  en  un  seul  volume,  avec 
(luebjues  pièc<\s  inédites,  et  une  préface 
nouvelle,  est  assurée  d'un  succès  de  vente. 
Enlendez-vous  pour  cela  avec  LcMuerre. 

«  Envoyez-moi  ce  (juc  vous  avez  du  7V.s- 
hnnrnt  ;  les  hasards  des  voyages  m'ont  fait 
j)erdre  la  fin  du  p(M'm(\  et  j'ai  besoin  d(^  re- 
voir le  comnKMicemenl  p(nn'  refaire  une  fin. 

«  ,]v  donne  (|uel(jues  hM.'ons  de  français 
ici,  et  cela  m'aide  à  réparer  les  brèches 
faites  à  ma  bourse  par  mon  séjour  forcé  en 
(^orse.  Mais  je  souffre  :  mes  iiahils,  pouri'is 
(Ml  prison  .  m'empêchent  de  me  |)résenler 
déc(Mnmenl  dans  les  endroits  où  l'on  |)ermet 
de  gagner  sa  vie,  à  la  condition  d'élre  lùeii 
velu. 

«  Ma  pelile  cliieniu*  reimu^  la  (|ueiie  en 
voire  lioiineur.  el  moi  je  ^ous  serre  l.i 
main.  » 

.)'écri\is   donc   i\    rexeellenl    éditeur   Le- 
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merre,  ainsi  qu'à  Théodore  de  Banville,  deux 
cœurs  d'or,  et  à  nous  trois,  nous  pûmes 
enfin  donner  un  corps  à  l'un  des  souhaits 
du  pauvre  bohème.  —  Peut-être,  hélas!  le 
seul  qui  ait  été  réalisé  pendant  sa  courte 
existence.  —  Le  nouveau  volume  auquel  je 
fis  joindre  Le  Bois,  cette  ravissante  idylle, 
parut  la  même  année.  Pendant  qu'il  était  en 
œuvre,  Glatigny  me  disait  : 

«  J'enverrai  les  pièces  à  Lemerre,  direc- 
tement, pour  ne  pas  perdre  de  temps.  Aus- 
sitôt que  j'aurai  donné  mon  bénéfice  à  Nice, 
je  me  mettrai  en  route  pour  Lyon,  et  peut- 
être  pourrai-je  venir  vous  serrer  la  main. 
Banville  reverra  les  épreuves.  Il  est  utile 
que  le  bouquin  paraisse  avant  le  départ 
pour  les  eaux.  Cosette  voudrait  bien  passer 
avec  moi  huit  jours  chez  vous,  oîi  les  chiens 
ne  sont  pas  muselés.  » 

On  connaît  cette  nouvelle  édition,  dans 
laquelle  Lemerre  a  épuisé  toutes  les  ri- 
chesses et  toutes  les  élégances  de  la  typo- 
graphie. Le  premier  livre  en  est  dédié  à 
l'ami  préféré,  Théodore  de  Banville;  la  se- 
conde partie,  à  Lecomte  de  Lisle.  —  Per- 
sonne n'a  été  oublié  dans  la  répartition  des 
faveurs  :  j'ai  eu,  moi,  l'honneur  d'une  pré- 
face pleine  de  goût  et  de  sentiment. 

Voici  ce  que  je  trouvai,  écrit  de  la  main 
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(lo   Cilatigiiy,    sur    la   première    feuille   (1( 
Tcxemplaire  ([u'il  m'olTril  : 

Sonnnts,  Ballades.  Odes, 
Avt'nUirt'UX  Kha|>sudos, 
Nous  vdiis  ».''|)ai'|tilluns, 
(iais  papillons. 

Lai^^lo,  cliasseui'  rapace. 
Vous  poursuit  dans  l'espace, 
Et  le  lâche  épervier. 
Sans  dévier, 

Vous  allez,  folle  troupe, 
(,)ue  prend  la  brise  en  croupe, 
Vous  allez  vers  l'azur 
D'un  vol  plus  sûr. 

Riant  du  noir  critique 
Braquant  dans  sa  boutique 
Sur  ses  yeux  étonnés 
Son  |)ince-nez. 

Vous  chantez  vos  romances 
Sous  les  voûtes  immenses 
Où  les  astres  heureux 
Causent  entre  eux. 

Mais  cependant,  pix-nu-s 

Fils  des  vertes  Bohèmt^s 

Où  nous  courions  jadis, 

Enlants  hardis, 

Il  cstàC 

Ouverte,  lH)spitalière, 

Uiaiit  dans  le  ;j;azon, 

Une  maisctu 

Ou"euj|)lit  un  c(eur  lidél(\ 
\irêtez-vous  pr»»s  d'elle, 
El  sans  peur  ni  souci, 
Posez-vous-y, 
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Si  vous  cherchez  l'asile 
Où  la  vie  est  facile, 
Où  nul  air  desséchant 
Ne  rend  méchant, 

La  maison  familière 
Où  Pan  rit  sous  le  lierre, 
Vous  n'aurez  pas  besoin 
D'aller  plus  loin. 


Le  produit  de  cette  édition  mit  un  peu 
de  monnaie  dans  la  bourse  du  trouvère,  et 
beaucoup  de  baume  sur  son  cœur.  Il  m'ex- 
primait ainsi  sa  reconnaissance  : 

«  Grâce  à  vous,  je  ne  grince  plus  des 
dents  en  mettant  des  bottines.  Merci  de  tout 
cœur.  Le  bourreau  de  Theissein  m'avait 
tellement  abimé  les  pieds  que  pendant  un 
mois,  même  les  jours  de  pluie,  je  n'ai  pu 
supporter  que  des  pantoufles. 

«  Je  suis  peut-être  (peut-être,  hélas  1)  au 
seuil  d'une  position  calme.  Un  professeur 
du  lycée  de  Nice  tâche  de  me  faire  entrer 
comme  précepteur  chez  une  dame  d'Antibes 
qui  a  un  fils  de  douze  ans.  Figurez-vous 
ceci  :  deux  cents  francs  par  mois,  plus  la 
nourriture  et  le  logement.  —  Mais  n'en  par- 
lons pas  trop  d'avance. 

«  Une  masse  d'étrangers  arrive  à  Nice, 
et  je  vais  pouvoir  donner  quelques  soirées. 
Quand  je  reviendrai  à  Paris,  je  ferai  un  petit 
détour  pour  aller  vous  voir.  » 
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C'était  trop  beau,  en  efTet  ;  ce  rêve  alla 
rejoindre  les  autres  mirages  du  pauvre  va- 
gabond, dans  le  grand  ciel  si  nuageux  de 
son  existence  aventureuse.  Il  ne  mit  pas 
davantage  à  exécution  son  projet  de  me 
venir  voir,  et  je  n'eus  plus,  depuis  cette 
époque,  le  bonheur  de  le  presser  dans  mes 
bras. 

Le  tourbillon  lentraina  de  nouveau,  et 
pareil  à  ces  fantômes  d'Holbein,  si  niagis- 
Iralement  peints,  il  ne  fit  que  passer  d'un 
point  à  un  autre,  sans  jamais  échapper  à 
cette  terrible  fatalité  i\\\\  s'était  attachée  à 
SCS  pas  dés  le  berceau. 

r(  S;iiiil-J(';(ii-(le-I.iiz,  7.  (iramlf-Huo.  Juin  ISOO. 

«  Je  lis  aujourd'hui  votre  dernière  lettre 
écrit»'  il  y  a  ([uatre  senu\ines.  Elle  me  rejoint 
à  Saint-Jean-de-Luz,  où  je  me  suis  fait  traî- 
ner par  des  bonshommes  ([ui  ont  gagné  iW 
l'argent  avec  moi,  (M  m'ont  laissé  tout  juste 
de  quoi  ne  pas  affraïu'hir  ma  lettre,  .le  cher- 
che un  engagement  ou  un  emploi  (lue^pie 
])art  et  envoie  au  diable  la  littérature,  en 
supposant  (lue  jeu  ai<' jamais  fait. 

«  Si  je-^savais  taire  (|uel(jue  chose,  je  vous 
demanderais  un  coin  dans  votre  usine.  Cela 
vaudrai!  mieux  que  toutes  mes  tentatives 
qui  nj'useiil. 
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«  Si  d'ici  huit  jours  je  peux  trouver  un 
emploi  de  cabotin,  puisque  je  ne  sais  faire 
que  cela,  dans  une  troupe  quelconque,  je 
m'estimerai  heureux.  Je  vous  souhaite  meil- 
leure chance  qu'à  moi. 

«  Détruisez  tout  ce  que  vous  avez  de  mon 
poëme,  j'ai  jeté  le  reste  au  feu.  » 

Ainsi  voilà  le  dégoût  qui  le  reprend,  et 
avec  lui  le  désespoir  et  le  doute.  Les  pre- 
miers symptômes  d'une  maladie  grave 
s'étant  joints  à  tout  cela,  on  comprendra 
toute  l'amertume  de  ses  regrets  et  le  fiel 
de  ses  récriminations.  Il  fallait,  en  effet, 
que  la  douleur  fut  bien  poignante ,  pour 
dénaturer  ainsi  ce  caractère  si  doux  et  si 
enjoué  d'habitude! 

Si  je  me  suis  résolu  à  publier  tant  de 
lettres  de  l'infortuné,  lettres  écrites  unique- 
ment pour  l'intimité,  je  désire  qu'on  ne  voie 
dans  ce  fait  absolument  que  ce  que  j'ai  voulu 
y  mettre  :  l'intention  de  faire  comprendre  au 
lecteur,  mieux  que  je  n'aurais  su  le  fair«' 
moi-même,  avec  les  phrases  les  plus  recher- 
chées, tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme 
endolorie.  Ces  cris,  arrachés  par  la  souf- 
france et  la  misère,  et  confiés  au  cœur  d'un 
ami,  ne  sont-ils  pas  le  plus  éloquent  des 
discours;  et  qui  saurait  mieux  rendre  ces 
angoisses  ([ue  celui  ([ui  1*'$  éprouve! 


UntvertîttT 

BIBUOTHECA 
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Je  continue  donc  ce  long  martyrologe  par 
cette  nouvelle  missive,  datée  d'Ajaccio,  du 
26AOÙI,  etderiiôlelde  l'Europe  où  il  logeait. 

«  Me  voilà  Corse  de  nouveau,  mon  ami  ; 
je  suis  veim  à  Ajaccio  pour  taire  le  compte 
rendu  des  tètes  du  Centenaire,  dans  le  (iau- 
Utis,  et  j'y  vais  peut-être  passer  l'iiiver. 
Quel  paysl  mon  ami!  (jue  c'est  vraiment 
beau.  Les  gendarmes  ont  un  respect  sans 
bornes  pour  moi  à  présent,  et  je  peux  errer 
en  toute  liberté  sur  ce  sol  merveilleux. 

«  Et  vous,  qu  e  faites-vous?  Votre  petit 
coin  de  C***  doit  être  en  pleine  verdure  à 
présent  et  ça  doit  être  bon  d'y  vivre.  Moi, 
j'ai  pris  le  dégoût  de  la  ville.  Je  ne  travaille 
sérieusement  ([u'à  la  campagne.  Un  (iuiiic 
en  Corse,  que  je  vais  faire  pour  le  départe- 
ment, va  me  donner  quatre  mois  de  repos  à 
Ajaccio,  ce  ([ui  ne  me  f(M*a  point  de  mal  à  la 
santé.  J'ai  liorreur  de  l'hiver,  et  il  est  in- 
connu dans  cet  heureux  pays  adopté  désor- 
mais par  ma  chienne.  » 

Encore  une  déception  :  le  Guide  en  Corse 
ne  fut  jamais  commencé. 

Encore  de  la  désolation,  après  (juelques 
jours  de  soleil. 

«  Je  suis  obligé  de  vous  faire  écrire,  mon 
ami;  ma  vue  est  baissée  au  point  de  m'em- 
pècher  de  lire  et  de  travailler  pendiml   tout 


GLATIGNV  101 


un  mois.  J'ai  reçu  vos  livres,  mais  je  ne  les 
ai  pas  lus  encore.  J'ignore  combien  de  temps 
je  resterai  en  Corse,  mais  je  partirai  aussitôt 
que  je  pourrai.  » 

«  Santa-Lucia  ili  Tallano,  30  Septembre. 

«  Aux  trois  quarts  aveugle,  couvert  de 
rhumatismes,  plein  de  maux  d'estomac, 
condamné  à  l'immobilité  la  plus  absolue, 
voilà  mon  lot.  Je  ne  puis  même  lire  ce  que 
je  vous  écris,  et  je  ne  vous  écris  moi-même 
qu'en  l'absence  de  mon  petit  secrétaire.  On 
me  dit  que  la  montagne  me  fera  du  bien.  Je 
le  souhaite ,  mais  jus(iu'à  présent  je  ne 
m'aperçois  de  rien.  Je  m'arrête,  ces  lignes 
m'tiyant  très-taligué.  » 

«  Santa-Lucia,  20  Bi-iunaire. 

«  Je  crains  bien  de  ne  plus  avoir  à  vous 
écrire.  Il  m'est  impossible  de  quitter  la 
Corse,  faute  d'argent,  aucun  des  journaux  a 
qui  j'ai  envoyé  de  la  copie  ne  m'ayant  ré- 
pondu. D'un  autre  côté,  je  suis  plus  malade 
(lue  jamais;  pas  de  médecin,  rien,  isolement 
complet,  et  la  poitrine  dans  un  état  qui  me 
l'ait  croire  que  ça  ne  durera  pas  longtemps. 
Portez-vous  mieux  que  moi.  Je  m'arrête 
pour  cause  d'éblouissemiMils  dans  les  yi^ux. 
«  Votre  ami  bienlOt  /'"'/. 

r  A.  (1.  y* 
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Vers  le  mois  de  Janvier  suivant,  je  reçus 
la  lettre  que  voici  ; 

«  Je  suis  échoué  à  Avignon,  d'oii  je  parti- 
rai pour  Lyon  dès  que  j'aurai  quelques  sous. 
Là,  mes  séances  m'enrichiront  jusqu'à  Paris. 
J'ai  pu  lâcher  la  Corse,  c'est  l'essenliel.  En 
(juittant  Lyon,  je  passerai  vous  dire  bon- 
jour. 

«  La  santé  revient  petit  à  petit  ;  l'air  de 
France  y  est  pour  beaucoup.  L'annéf»  nou- 
velle va  être  meilleure,  il  faut  l'espérer.  Je 
vous  griffonne  ces  lignes  du  lit  que  je  ne 
quitte  encore  qu'avec  difticulté.  » 

—  «  lîeauniosnil  ;Eiii'<'\  12  F.'vrîn-  1870. 

«  Je  suis  arrivé  chez  moi.  ne  me  deman- 
dez pas  comment,  éreinté,  malade,  mais  au 
milieu  des  miens.  Je  ne  vous  écris  que  pour 
vous  donner  mon  adresse  et  vous  serrer  la 
main,  profitant  de  l'heure  unifju»'  où  il  m'est 
permis  d'y  voir  un  peu.  Ta  m*  va  i)as  bien, 
je  ne  suis  pas  lorl.  Si  jr  ne  suis  pas  venu 
vous  voir,  cela  lient  à  ce  que  jal  été  forcé 
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de  prendre  la  lign»'  d<'  Dijon.  D'ailleurs, 
j'étais  si  malade  (jue  j'aurais  eu  peur  de  ne 
plus  pouvoir  repartir.  Je  vais  passer  l'année 

U'ï.  » 

—  Vaiiii':»!.  par  Ptuiloisc   Si'iiu'-('l-()ist'\ 
Il  Messidor,  an  7«. 

«  Je  VOUS  envoie  la  (iyurr  i\\w  la  iN^nva- 
li'seenee  a  bien  voulu  uv  refaire.  Vers  la 
lin  du  mois  prochain,  si  je  suis  assez  riche, 
je  ferai  une  excursion  à  (1***.  Depuis  deux 
mois,  j(^  me  promène  chez  mes  oncles  et 
cousins  div(M's,  ne  iaisant  absolument  rien 
(lue  respirer  et  reprendre  un  peu  de  forces. 
J'en  avais  besoin. 

«  Si  je  suis  ton!  a  fait  rends,  el  (jue  j'ai»^ 
.^eul(Mnenl  la  force  de  soulever  le  Puy-de- 
l).'»me  à  bras  tendu,  je  tomberai  chez  vous 
avec  (loselle  (jui  sera  probablement  dans 
uwo  posilion  inlén^ssanle.  » 

nu(d(iu'il  |>rélendit  ne  rien  faire,  son  cei-- 
veau  travaillait  conlinuidlement,  soit  à  bàlir 
des  chàh'aux  en  Kspaj^ne.  soi!  à  faire  des 
vers. 

L(*  direcleui"  du  Mrphisiitphclès,  de  Tou- 
louse, lui  ayaiU  demandé  l'aulorisalion  de 
publier  une  nouvelhM'har^^e'de  lui  dans  son 
journal.  (llatij»ny  écrivit  ; 

«  Je  répondrai,  cIkm*  MonsicMu-.  à  laulo- 
lisalion  (jue  vous  nu»  demande/.,  c(.>imue  le 
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bourgeois  dont  la  fille  est  à  marier  :  Mon- 
sieur, votre  demande  m'honore!  —  Mais  si 
je  me  croyais  le  droit  d'accorder  une  auto- 
risation quelconque,  je  veux  bien  devenir 
l'amant  de  Germaine  Cousin. 

«  Maintenant,  et  j'aurais  dû  commencer 
par  là,  je  vous  remercie  de  tout  cœur  pour 
les  aimables  lignes  que  vous  m'avez  consa- 
crées dans  votre  libre  journal.  » 

Il  envoyait  en  même  temps  à  cette  feuille 
le  sonnet  suivant  : 

Perfide  comme  l'onde,  a  dit  Shakspeare;  û  femme! 
Je  te  sais,  en  effet,  liabiie  aux  traliisons. 
Et  que  tu  nous  conduis  vers  un  récif  infâme 
Caché  dans  le  bleu  pur  des  calmes  horizons. 

Pourtant  les  matelots  que  l'inconnu  réclame 
S'embarquent,  le  cœur  plein  de  joie  et  de  chansons, 
Car  le  soleil  joyeux  rayonne,  car  la  lame 
Invite  le  navire  avec  de  gais  frissons. 

Ainsi  ton  doux  regard  m'attire,  et  sa  caresse    . 
Est  la  brise  tentante  et  pure,  û  charmeresso! 
Oui  berce  l'alcyon  sur  le  désert  amer. 

Fou  qui  reste  au  rivage!  ô  prunelle  irisée. 
Tu  le  veux.  Après  tout,  on  a  vu  que  la  mer 
Accorde  aux  voyageurs  la  bonne  traversée  ! 

—  André  Gill  venait  de  créer  la  Parodie 
Glatigny  s'empressa  de  lui  décocher  celle 
pièce  de  vers,  précédée  d'une  épiln^  eu 
prose  à  l'adresse  de  E.  Vermesch. 


I'»'-.  AllURT 

«  l>lc  suiinanlc.  l'iiii  1^69  i\v  la  Dive. 

«  Imbécile, 

«  Je  t'atlrosse  oeltc  épitro  pour  te  faire 
savoir  que  Lemerre  (Alphouse)  vient  de  réé- 
diter mes  Vif/iips  fnllpa  et  mes  Flèches  d'or 
en  un  volume  qu'il  a  soigné  comme  son 
pudendum.  Ma  générosité  t'en  octroie  un 
exemplaire  :  remercie-moi,  animal....  à  ge- 
noux!.... c'est  bien.  Je  pourrais  te  deman- 
der un  tome  à  la  louange  de  ces  poésies 
merveilleuses,  et  l'in-folio  serait  de  rigueur. 
Que  dis-je!  ce  serait  laisser  encore  trop  peu 
de  champ  à  ta  légitime  admiration!....  donc, 
je  te  rends  ta  liberté.  Toutefois,  aussitôt 
(jue  Lemerre  aura  remis  es  mains  de  ta 
llagornerie  le  susdit  chef-d'œuvre,  —  et  par 
une  faveur  spéciale  tu  seras  servi  en  même 
temps  que  les  cabotins.  Paillasse!  aus- 
silùl  lu  t'empresseras  de  chanter  en  mon 
nom  un  Tr  Druw,  faible  signe  de  ta  joie, 
dans  tous  les  journaux  ridicules  où  lu 
peines.  Je  te  permets  quelques  larmes  dat- 
tendrissement  de-ci,  de-là...,  entends-tu? 
Éjacule  ton  enthousiasme  en  deux  ou  trois 
j>hrases  bien  senties;  fais  ton  devoir,  en  un 
mot!  sinon  je  te  dévoue  aux  sympathies  de 
M.  Lava,  (jue  le  diable  patafiole.  X'étcrnue 
pus! 
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«  Serre  les  pattes  à  Gill  de  ma  part,  et 
remets-lui  la  poésie  inédite  contenue  en 
oette  missive.  Je  lui  ordonne  (pas  de  ré- 
plique Ij  de  l'insérer  dans  le  plus  prochain 
numéro  de  la  Parodie, 

«  Sur  ce,  comptant  sur  son  obéissance  et 
la  tienne,  je  te  salue  en  Notre-Seigneur,  et 
je  te  baise  sur  l'œil  gauche. 

«  Ton,  A.  GLATIGNY, 

«  Fils,  neveu  et  victime  de  gendarme.  » 

Comme  on  le  voit,  par  cette  bouffonne 
plaisanterie,  la  tendance  de  cet  esprit  plein 
de  verve  à  la  raillerie  tabarinique  ne  lui 
faisait  point  défaut,  même  dans  les  plus 
douloureuses  circonstances.  Qu'on  rapproche 
ces  lignes  de  la  lettre  qu'il  m'adressait  quel- 
ques jours  auparavant,  et  que  l'on  com- 
pare!.... 

Le  cher  garçon  s'était  tellement  incarné 
dans  son  rûle  de  bohème ,  que ,  malgré 
toutes  ses  énergiques  dénégations,  il  conti- 
nuait de  se  donner  journellement  les  plus 
formels  démentis  à  lui-même.  Avec  la  mort 
dans  le  cœur,  il  se  croyait  sans  cesse  obligé 
de  parader  sur  ces  tréteaux  qu'il  transfor- 
mait en  piédestal  pour  la  circonstance;  et 
tous  ses  efforts  consistaient  à  empêcher  le 
public  de  voir  la  larme  de  l'homme  endolori, 
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SOUS  lo  masquo  du  pîtrc  enfariné.  —  Pauvre 
marlyi! 

Voici  la  pièce  de  vers. 

LA  DÉCLARATION  DU   PITRE 


Madanio,  victoiro  à  vos  yoiix  ! 
•le  suis  k'  |)ilre  i;l(»ri('iix 
J)t'  la  (piali-iciiiL'  l)ai'raquc  ; 
J'ai  le  caioiiibuiu'  caressant, 
El  sur  mes  bras  couleur  de  sang 

Plus  d'une  litrjrnelle  se  lM'a(|ue. 
\'ers  moi  la  Kenumiuée  accourt, 
.le  suis  fort  bien  vu  de  la  cour. 
Et  l'cMi  sait  inctn  nom  jusqu'en  Chine 
.le  suis  fort.  beau,  nerveux  et  blond  ; 
Le  dos  de  monsieur  Darimon 
Est  moins  souple  (|ue  mon  échine. 

Le  laurier  se  plaît  sur  mon  front: 
Des  sifflets  j'ignore  l'alTront, 
.l'ignore  l'ironie  ainère  ; 
Le  peuple  enivri'  m'applaudit, 
.le  suis  [lassé  dieu  de  maudit; 
Et  j'a  su  dompter  la  Chimère. 

Et  pourtant,  depuis  ([uelques  jours, 
Le  noir  souci,  fils  t\os  .\mours, 
Konjïe  uKtn  cd'ur  et  le  dévore; 
L'est  (|ue  je  vous  ai  vue,  hélas! 
Dans  la  fleur  de  V(»s  falbalas, 
Passer  comme  une  vive  aurore  ! 

Lhèi'c  mignonne,  dans  vos  yeux, 
(0  despotes  impérieux!) 
Flambait  la  jeuness»'  irisée; 
Vos  cheveux  d'or  pâle  étaient  fous, 
El  votre  teinl  rendait  jaloux 
Les  narcisses  dans  la  rosée. 
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Madame,  jo  pleure  le  temps 
Où,  parmi  les  feux  éclatants 
Des  formidaijles  allégresses, 
Tournoyaient  dans  les  bois  ombreux 
Les  cbastes  chœurs  harmonieux 
Des  Inimorlcls  et  des  Déesses. 

Bacchantes  que  Vénus  menait, 
La  fatigue  vous  surprenait 
Sans  Vous  avoir  rassasiées; 
Les  œillets,  les  roses,  les  lys, 
Sous  les  pieds  nus  d'Amaryllis 
jNaissaient,  gerbes  extasiées. 

Madame,  en  ces  temps  disparus, 

Par  mons  Apollon  secourus, 

.Mes  yeux  eussent  charmé  les  vôtres! 

Ah!  nous  serions  peu  vertueux. 

Et  vous  sauriez  mes  vers  bien  mieux 

Que  le  Symbole  des  apôtres! 

Mignonne,  ayez  pitié  de  moi. 
Et  laissez-moi  vous  dire  ;  Toi  ! 
Dans  l'avoine  folle  et  dans  l'orge 
11  est  bien  des  chemins  perdus  ; 
Oh  !  mes  désirs  sont  suspendus 
Aux  pointes  roses  de  ta  gorge. 

Viens,  mon  âme!  viens,  mon  cher  cœur! 
Viens,  choisis-moi  pour  ton  vainqueur,     . 
0  ma  colombe  langoureuse! 
Nous  saurons,  jamais  apaisés, 
User  nos  lèvres  de  baisers, 
N'est-ce  pas,  dis,  mon  amoureuse! 

Il  publia  également,  vers  cette  époque, 
deux  petits  opuscules  d\iu  comique  achevé 
et  d'une  verve  endiablée,  mais  dont  la  cru- 
dité parfois  blessante  n'a  pas  la  moindre 
leuille  de  vigne  pour  s'abriter.  Ce  sont  :  Les 
Oom  contps,    suivis   de   La   chaste   Suzanne 


MO  ALBERT 

—  une  iiisanilé  du  plus  haut  goût  — ,  et  La 
sultane  Kozréa,  un  caprice  à  donner  des  nau- 
sées. 

A  ce  propos,  il  me  revient  que  l'on  a  re- 
proché amèrement  au  poète  cette  tendance 
aux  fantaisies  éroliiiues;  déjà,  à  la  première 
apparition  de  ses  Vignes  folles,  on  signalait 
à  la  vindicte  publique  sa  pièce  d\Aurora,  et 
ses  Antres  malsains,  le  morceau  capital  de 
cette  publication.  J'aurais  mauvaise  grâce 
de  venir  soutenir  ici  une  théorie  que  je  dé- 
sapprouve entièrement,  en  cherchant  à  dis- 
culper Glatigny  de  ces  péchés  de  jeunesse. 
Ronsard  a  dit  quelque  part  : 

«  Sur  toutes  choses  tu  auras  les  Muses 
en  révérence,  et  ne  les  feras  jamais  servir  à 
des  choses  déshonnètes,  à  risées,  à  libelles 
injurieux,  mais  les  tiendras  chères  et  sa- 
crées comme  les  filles  de  Jupiter,  c'est-à- 
dire  de  Dieu  lui-même,  qui  de  pleine  grâce 
a  premièrement,  par  les  Muses,  fait  con- 
imitre  aux  peuples  ignorants,  par  fables 
plaisantes  et  colorées,  les  secrets  qu'ils  ne 
pouvaient  comprendre.  » 

Toutefois,  je  me  permettrai  d'avancer  que, 
bien  souvent,  la  beauté  de  la  forme  fait  ou- 
blier la  trivialité  du  fond.  Si  l'on  devait  jeter 
au  panier  toules  les  élucubrations  de  ce 
genre,  combien  de  chefs-d'univre  n'aurions- 
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nous  pas  perdus  pour  jamais!  Il  nous  fau- 
drait donc  rayer  radicalement  de  notre  ba- 
gage littéraire  les  Contes  de  La  Fontaine, 
le  Décaméron  de  Boccace,  les  Contes  de  la 
reine  de  Navarre,  ainsi  qu'une  grande  partie 
des  œuvres  de  Parny,  Collé,  Brantôme,  et 
tant  d'autres? 

Il  est  fâcheux,  assurément,  que  de  pareils 
maîtres  aient  obligé  leur  Muse  à  se  vautrer 
dans  ces  immondices,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  du  cloaque  sont  sorties  des 
œuvres  de  génie,  qui  sont,  et  resteront 
longtemps  encore,  des  modèles  de  style  et 
d'imagination.  Ne  faut-il  pas  tenir  compte 
également  du  goût  et  des  mœurs  de  l'époque 
oii  ces  œuvres  ont  été  élaborées?  Dans  les 
fouilles  de  Pompéi  on  a  découvert  des  ob- 
jets d'art  d'une  valeur  incontestable,  et  qui 
cependant  représentent  pres(iue  tous  des 
sujets  obscènes.  En  sont-ce  moins  des  mer- 
veilles? assurément  non.  Le  beau  est  tou- 
jours séduisant,  quelle  que  soit  la  forme  qu'il 
revête. 

—  Lemerre  édita  aussi  de  lui  une  char- 
mante comédie.  Vers  les  saules,  qui  avait 
déjà  été  représentée  au  théâtre  du  Casino,  à 
Vichy,  le  25  Juin  1864.  Madame  Ugalde,  la 
grande  artiste,  assistait  à  cette  représenla- 
tion,  et  voulut  bien  complimenter  le  jeune 
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aiilcur,  (jui  lui  siiicrrcuicul  (ouchr  de  ccMle 
marque  d'cslinie;  aussi,  dans  celle  édilion 
de  son  ouvra^a\  s'enipressa-l-il  d'écrire  une 
dédicace  à  l'illustre  comédienne  (0). 

Vers  le  mois  de  Septembre  1870,  (iialij^niy 
retrouva  à  Beaumesnil  une  jeune  fille  ciiar- 
manle,  Américaine  d'origine,  mais  élevée 
en  France,  dont  il  avait  fait  la  connaissance 
deux  ans  auparavant,  pendant  son  séjour  à 
Xice,  et  vers  laquelle  un  doux  penchant 
l'enlraina  bientôt.  Pendant  qu'il  faisait  une 
cour  assidue  à  celle  qui  devait  devenir  bien- 
tùl  sa  femme,  le  canon  prussien,  comme  un 
douloureux  écho,  faisait  entendre  sa  Ibrmi- 
dable  voix  à  la  frontière,  et  commençait 
cette  série  de  désastres  qui  devait  accabler 
notre  malheureux  pays. 

Cependant,  rien  n'était  encore  perdu,  et 
l'on  ne  pouvait  guère  prévoir  l'avenir  tel 
qu'il  devait  être,  car  nos  premières  délait(»s 
pouvaient  être  facilement  réparées,  et  l'on  y 
conq)tail  bien. 

Albert,  tout  en  prêtant  une  oreille  atleii- 
live  aux  graves  événements  qui  s'accomplis- 
sai(Mil,  Irouvail  quelques  inslants  pour  écrire 
(luelcjucs  v(>rs  à  sa  fiancée.  Je  tiens  de  celte 
estimable  enfanl  les  strophes  (ju'on  va  lire, 
et  (|ui  n'oiil.  Itien  entendu,  januiis  été  pu- 
bliées. 
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A  MADEMOISELLE  EMMA   (*) 

Vous  avez  lu  gaîtû  sonore 
Du  clair  printemps  et  de  i'auroi'e. 
La  jeunesse  au  Iront  enchanté 
Dans  votre  doux  sourire  l)rille; 
Pourtant  la  mère  de  famille 
Vient  vous  prêter  sa  gravité. 

Jeune  âme  encor  toute  ravie 
Par  les  promesses  de  la  vie, 
Vous  avez  le  chaste  maintien 
De  Cornelia.  la  romaine, 
Et  par  vous  la  maison  est  pleine 
D'un  bruit  d'ailes  d'ange  gardien. 

Votre  fraîche  voix  dit  :  mon  frère  ! 
Avec  un  ton  déjeune  mère, 
Et  vraiment,  c'est  délicieux 
Pour  le  passant  que  ce  ménage 
Fraternel,  pur  et  sans  nuage, 
Austère,  simple,  gracieux. 

Kien  que  votre  voix  vous  dit  bonne, 
Et  ([uand  votre  chanson  résonne. 
Ou  croit  entendre,  et  l'on  croit  voir 
Un  rossignol  sous  la  feuillée, 
C.haîitant  à  l'aube  réveillée 
La  sérénité  du  devoir. 
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C'est  parmi  les  atîreux  vacarmes, 
L'angoisse,  le  deuil,  les  douleurs, 
Et  c'est  arrosé  par  tes  larmes 
Que  l'amour  est  né  dans  nos  coeurs. 

Eh!  bien  tant  mieux,  ô  mon  amie, 
Il  n'en  sera  que  plus  vaillant  ; 

(')  Lj  première  de  ces  pièces  a  été  composée  à  Nice,  eu  i8éS, 
mais  je  la  place  ici  parce  qu'elle  est  du  même  caractère  que  les  deu.\ 
suivantes. 
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Il  nous  a  fait  l'àme  afTormie, 
Kanimaut  l'espoir  vacillant. 

Il  est  triste,  pensif  et  grave, 
Et  son  rei,'ar(l  est  sérieux  ; 
Aeeueilluns-le  comme  une  épave 
De  bonheur  qui  nous  vient  des  cieux. 

I/amour  souriant  et  facile 
(Jui  vient  à  nous  leste  et  eliaruianl 
(-onune  un  jïai  berj^er  de  Sicile. 
Peut  aussi  fuii*  rapidement. 

Sa  chanson  à  peine  cliantce. 
Il  s'envole,  ce  vaj^aboiid. 
Quand  soufllc  la  hise  irritée 
Sur  le  Irtuit  d'Avril  luorihund 

Ne  l'envions  pas,  ô  chère  ànie. 
(Aeui*  contre  cœur,  main  dans  la  main. 
Sous  le  ciel  has.  morne  et  sans  flammi 
Continuons  notre  chemin. 

L'aube  renaîtra  vive  et  claire, 
Le  monde  péntîtr»'  d'accords 
Oubliera  ses  cris  de  colérf 
Et  nous  serons  heureux  aittrs 


Mais  nous  le  sommes,  uuus  le  summcs, 
Puisi|ue  mali^iré  les  n^ii-s  dé-inuiis. 
Malgré'  le  bruit  (|ii<'  font  li-s  bitinmcs 
Sai^^iiants,  meurtris,  ntuis  nous  aiiiiitn> 

(Ml'  i|ii;ind  hiinml  Irs  jours  prospères, 
Quand  les  tii,'res  en  écumant 

Fiiininl  an  1" I  de  leurs  repain-s, 

Alurs.  Il  mnii  rêve  charniani  ' 

ÎSous  irons  dans  la  mule  neuve 
Que  ntMis  cnvidera  l'avenir. 
Uendus  coniianls  par  l'é^preuve. 
S'tuiemis  par  le  souvenir. 
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(-ar  c'est  à  cette  heure  suprême 
Où  chaque  àme  désespérait, 
Que  nous  nous  sommes  dit  :  Je  t'aime  ! 
(jue  s'est  trahi  notre  secret, 

Et  que  j'ai  senti  sous  mes  lèvres 
S'incliner  ton  front,  û  douceur! 
Et  que  j'ai  reçu  pur  de  lièvres 
Ton  baiser  d'épouse  et  de  sœur. 

A  MA  MIG>0»E  EMMA 

Voici  la  chanson  de  la  bien-ainiée 
Que  l'aube  m'apporte  et  que  je  redis, 
La  douce  chanson  toute  parfumée 
Qui  change  mon  cœur  en  un  j)aradis! 

Ces  vers  sont  éclos  pour  la  i)ien-aimée. 
Pour  que  ses  beaux  yeux,  ses  yeux  si  charmants 
Qu'emplit  une  aurore  encore  innommée, 
Les  couvrent  demain  de  rayonnements. 

Je  l'aime,  je  l'aime  !  et  c'est  une  fête 
En  moi,  hors  de  moi,  rien  que  d'y  songer, 
Ame  de  lumière  et  de  beauté  faite. 
Son  charme  s'épand  subtil  et  léger. 

Mais  regardez  donc,  alors  qu'elle  passe, 
Cet  air  délicat  et  mignon  qu'elle  a; 
Dire  que  pourtant  toute  cette  grâce. 
Ce  charme,  cet  air,  c'est  à  moi,  cela! 

Je  suis  riche,  mais  riche  à  faire  envie 
Aux  oiseaux  du  ciel,  tant  j'ai  de  l'amour 
Au  fond  de  mon  cœur  qui  la  glurilie, 
Cher  être  béni,  ma  vie  et  mon  jour! 

C'est  elle,  mon  bien,  mon  trésor,  ma  femme, 
Celle  que  je  montre  aux  astres  joyeux 
Comme  la  moitié  douce  de  mon  àme. 
L'épouse  au  regard  tendre  et  sérieux. 

Hiver  tu  me  plais,  lu  me  plais,  ô  sombre 
Eudormeur  des  bois,  puisque  ^c  peux  voir 
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Si's  l)eaiix  cils  baissas  projeter  leur  ombre 
Sur  la  joue  aimée  où  sourit  l'espoir. 

0  lionne  ehanson,  chanson  la  meilleure 
(Ju'une  lèvre  humaine  ail  chantée  l'nf»:-. 
Eternise-toi,  résonne  à  toute  heure. 
Fanfare  d'ani'tur,  chère  à  ce  cœur  d'or. 

('hante  dans  les  bois,  chante  dans  la  plaine, 
('hante  dans  la  nuit,  chante  au  clair  soleil, 
Toi  (|ui  dis  l'amour  dont  mou  àme  est  pleine, 
El  cours  lui  porter  le  jnyeu\  réveil  '7;. 
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IX 


Nous  voici  arrivés  à  celte  période  doulou- 
reuse, que  notre  grand  poëte  a  surnommée  si 
énergiquement  V Année  terrible,  et  qui  laisse 
bien  loin  derrière  elle  les  jours  les  plus  né- 
fastes de  l'histoire  des  peuples. 

^latigny  m'écrivait,  à  la  date  du  6  Octo- 
bre : 

«  Nous  sommes  en  pleine  invasion.  L'en- 
nemi est  à  quelques  lieues.  Évreux  est  oc- 
cupé. Peut-être  le  village  d'où  je  vous  écris 
\e  sera-t-il  demain.  Je  vous  envoie  ce  mot  à 
la  hâte  pour  vous  dire  adieu  ou  au  revoir. 
Si  la  pauvre  France  devient  prussienne,  je 
retourne  à  la  Corse.  Je  suis  bien  décidé  à 
me  faire  tuer  pour  ne  pas  voir  cela  (8).  » 

Il  revenait  d'Évreux,  chassé  par  la  pré- 
sence de  l'ennemi.  Il  n'avait  pas  perdu  son 
temps  dans  cette  ville.  Logé  chez  son  ami, 
M.  Boue  (de  Yilliers),  le  rédacteur  en  chef 
du  Progrès  de  l'Eure,  il  commença  une  His- 
toire merveilleuse  des  Saints  normands,  dont 
l'idée  lui  était  venue  à  la  suite  d'une  lecture 
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qu'il  avait  faite  des  Saints  grotesques  de 
l'Eure,  de  M.  Boue.  11  fit  égalemeut  paraître 
plusieurs  poésies  dans  les  Échos  littéraires 
de  cette  ville,  et  enfin  il  inséra  dans  le  jour- 
nal susdit  plusieurs  pièces  qui  furent  réu- 
nies plus  tard  en  un  volume,  sous  le  titre 
de  Le  Fer  rouye,  ou  les  Souredus  Châti- 
ments, dans  lequel  son  style  prend  des  pro- 
portions épiques,  et  flagelle,  mordant  et 
acéré,  les  tristes  héros  de  cette  lamentable 
histoire. 

J'avais  reçu  déjà,  dans  un  numéro  du  Pro- 
grès de  l'Eure,  la  pièce  intitulée  :  .1  la  France, 
avec  une  lettre  de  l'auteur,  qui  avait  alors 
l'intention  d'intituler  son  livre  futur  La  mou- 
che du  coche,  mais  qui  changea  d'avis, 
comme  on  l'a  vu. 

Le  morceaux  des  Fonctionnaires,  entre 
autres,  est  d'une  vigueur  et  d'une  incision 
surprenantes;  ([u'on  en  juge  par  cet  extrait: 


On  n'a  pas  eu  besoin  de  les  chasser.  —  D'eiix-mênies 
Ils  se  sont  es'iuivés,  liirlifs.  ^'rotcsiiiics,  Idêiiies, 
La  main  ii  leur  derriÏM'e  ainsi  (ju'un  lM»nclier, 
Ferdanl,  l'un  son  toupet,  l'autre  son  râtelier. 
I)éiçrin.u'olant.  soufllant,  suant  à  ^'rosses  i;outles, 
Ils  se  sont  culbutés  le  Utw^  des  taraudes  roules, 
A  défaut  du  ri'UKtrds  poursuivis  parla  peur. 
Heiîardanl  derrière  eux,  parfois,  avec  stupeur, 
ElVravt's  de  leur  ombre.  (»  Jocrisses!  Bobèches! 
A  tout  lier  sentiment  jusqu'à  la  tin  revtV'hes! 
Parce  (|ue  vous  avez  été  vils,  vous  croyez, 
0  hiboux  i»ar  l'éclat  du  grand  jour  foudroyés! 
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Qu'on  sera  comme  vous,  vils,  abjects  et  féroces  ! 

Tremblez  moins.  .Modérez  le  galup  de  vos  rosses. 

Oui,  vous  avez  été  des  chacals;  vous  avez 

Du  sang  noir  de  Décembre  à  vos  doigts  mal  lavés  ; 

Vous  disiez  :  feu!  vos  mains  aidaient  les  guillotines: 

Vous  avez  rédigé  les  listes  clandestines 

Qui  vouaient  à  l'exil  nos  plus  purs  citoyens. 

Rien  ne  vuus  arrôtait  alors.  Tous  les  moyens 

Etaient  bons  qui  pouvaient  arracher  un  sourire 

Au  louche  fondateur  de  ce  hideux  empire, 

Qui  vous  tombe  à  présent  sur  le  dos,  et  jugeant 

Les  autres  d'après  vous  en  ce  péril  urgent, 

Vous  croyez  entrevoir  de  fauves  représailles. 

Vous  cherchez  les  terriers,  les  caves,  les  broussaille.'^. 

Les  trous  à  rats,  vermine  impériale  !  Allons, 

Rassurez-vous.  Tournez  moins  vite  les  talons, 

La  République,  enfant  des  ardentes  fournaises. 

Laisse  à  d'autres  le  soin  d'écraser  les  punaises! 

Il  envoya  en  même  temps  à  M.  Boue  plu- 
sieurs articles  en  prose  d'une  violence  d'ex- 
pression telle  qu'il  n'osa  les  insérer  dans  sa 
feuille.  Du  reste,  le  Rappel,  auquel  on  les 
adressa  ensuite,  s'abstint  également.  C'est 
tout  dire. 

—  Pendant  ce  temps,  le  père  de  Glatigny 
lut  mobilisé,  avec  sa  brigade,  et  envoyé  pour 
surveiller  les  mouvements  de  l'ennemi. 
Quant  à  lui,  malade  et  d'une  faiblesse  ex- 
cessive, il  alla  à  Serquigny,  près  Beaumes- 
nil,  dans  un  petit  manoir  appartenant  à 
M.  Augustin  Vy,  qui  lui  avait  permis  de  s'y 
installer.  Il  vécut  là  quelques  jours  avec 
une  escouade  de  mobiles.  Quittant  bientùr 
cet  asile,  à  l'approche  des  Prussiens,  il  fit 
le  projet  d'aller  au  Havre,  pour  passer  de  là 
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en  Anglclorrc;  mais  co  projet,  comme  les 
autres,  resta  à  l'état  de  lettre  morte. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Serquigny 
(ju'll  fit  RoHcu,  petit  poëme  plein  d'ardeur, 
mais  un  peu  injusie  dans  le  fond.  Hélas! 
(jui  n'avait  pas  l'esprit  troublé  et  aigri,  dans 
ces  jours  d'angoisses  inouïes  1  II  est  juste 
(le  dire  aussi  (jue  le  poëte  venait  d'apprendre 
la  mort  d'un  de  ses  cousins,  tué  par  les 
Prussiens  (9\  —  Il  y  composa  également 
cette  boutade  humoristique  sur  la  langue 
et  la  littérature  allemande. 

«  Les  journaux  prussiens,  et  après  eux 
quelques  journaux  français,  ne  craignent 
pas  d'humilier  noire  malheureux  pays  sous 
tous  les  rapports. 

«  A  les  entendre,  la  France  serait  la  cor- 
ruptrice du  monde  :  les  opérettes,  dont  elle 
riait,  ont  gangrené  la  moitié  du  globe.  Ren- 
dons immédiatement  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César,  c'est-à-dire  son  poison. 

«  L'opérette  est  un  produit  prussien , 
M.  Olïenbach  est  un  sujet  du  pieux  Guil- 
laume. Le  dign(^  copin  de  M.  Aurélien  Scholl 
en  littérature  policière,  M.  Albert  WoUï  est 
également  prussien. 

«  Et  cela  leur  va  bien  à  ces  patauds  d'Al- 
lemands, de  nous  reprocher  rinunoralilé  de 
notre  littérature,  «lu'ils  pillent  depuis  qu'elle 


GLATIGNY  121 


existe!  Ils  sont  donc  bien  moraux,  ces  êtres 
chez  qui  le  type  idéal  de  la  grâce  et  de  la 
candeur,  Marguerite,  est,  ainsi  que  le  dit 
excellemment  Dumas  fils,  une  gaillarde  qui, 
s'éprend  à  première  vue  d'un  inconnu,  cou- 
che avec  lui  pour  un  collier  de  vingt-cinq 
sous,  et  tue  son  enfant  pour  sauver  les  ap- 
parences 1 

«  Hervé  a  compris  ce  type  de  chasteté 
allemande  en  la  personnifiant  dans  Blanche 
d'Antigny.  —  Et  leur  Méphistophélès  !  quelle 
copie  manquée  de  notre  Figaro,  et  surtout 
de  Mascarille!  Ces  deux  gais  sacripants 
n'ont  aucun  pouvoir  occulte  à  leur  disposi- 
tion, ils  n'ont  que  leur  génie,  et  ils  accom- 
plissent bien  d'autres  merveilles  que  les 
tours  d'escamotage  de  Méphisto  dans  la 
cave  d'Auerbach. 

«  Nous  ne  pouvons  comprendre  Faust, 
disent  les  Allemands;  je  crois  bien  :  c'est 
incompréhensible!  La  partie  humaine  est 
grossière  et  repoussante,  et  la  partie  philo- 
sophique digne  des  amphigouris  les  plus 
compliqués.  La  scène  des  sorcières  est  volée 
à  Shakspeare.  Reste  le  style.  Je  n'ai  rien 
à  en  dire;  mais  je  doute  qu'on  puisse  faire 
(iuel([ue  chose  d'harmonieux  dans  cet  amas 
de  syllabes  grotes(iues  (\\n  a  la  prétention 
d'être  une  langue. 
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«  L'orfraie  doit  trouver  son  cri  charmant  ; 
il  se  peut  donc  bien  que  les  Allemands  trou- 
vent de  la  douceur  dans  leur  patois  fait  pour 
rincer  les  bouteilles;  mais  ce  qui  m'indigne, 
c'est  que  des  écrivains  fraiH'ais  humilient 
Corneille  et  Molière,  et  notre  grand  Victor 
Hugo,  devant  des  gens  qui  grognent  au  lieu 
de  parler. 

«  La  langue  allemande —  dont  je  suis  fier 
de  ne  pas  comprendre  un  mot  —  doit  res- 
sembler aux  actes  des  Allemands,  ce  peuple 
de  savants  qui  brûle  les  bibliothè(|ues,  ces 
amis  des  joies  paisibles  (\\n  violent  des 
femmes  et  incendient  les  villages,  ces  hon- 
nêtes gens  (lui  indiquent  la  probité  deTropp- 
mann!  » 

—  Les  événements  continuaient  de  se  dé- 
rouliM"  lugubrement;  et  ce  drame  hideux, 
prologue  d'une  infernale  parodie,  la  Com- 
mune, louchait  à  sa  fin,  lorsque  je  reçus 
une  lettre  dWlbert,  en  réponse  à  la  simple 
carte  de  visite  que  je  lui  avais  adressée,  ne 
sachant  s'il  était  encore  au  nombre  des  hu- 
mains affolés  qui  survivaient  à  nos  désastres. 

«  HoaHmcsiul,  8  Janvier. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire  la  joie  que  m'a 
causée  la  réception  de  votre  carte,  car  je  ne 
savais  ce  qu»*  \ous  éliez  devenu  dans  ce  lu- 
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multe  et  ce  carnage.  Je  vous  ai  écrit  trois 
fois.  Avez-Yous  reçu  mes  lettres?  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  votre  santé.  Votre  lettre 
ne  me  retrouvera  plus  comme  vous  m'avez 
connu  et  comme  je  suis  encore.  Quand  elle 
arrivera,  M.  le  maire  de  Beaumesnil  aura 
fait  de  moi  un  respectable  mari.  J'épouse 
une  mignonne  Américaine  dans  quelques 
jours,  et  je  commence  à  réclamer  mes  droits 
à  la  vénération  universelle.  Je  vais  aller 
dans  le  Midi.  L'amour  et  le  soleil  achèveront 
ma  guérison.  Au  printemps  prochain,  quand 
je  reviendrai  à  Paris,  je  passerai  par  chez 
vous. 

«  Pauvre  cher  Paris!  J'espère  qu'il  sera 
bientôt  libre.  Quelle  angoisse  en  y  rentrant! 
Combien  des  mieux  aimés  n'y  seront  plus  ! 
Ici,  nous  sommes  en  pleine  invasion.  L'en- 
nemi est  venu  saccager  une  petite  ville  à 
deux  lieues  de  Beaumesnil  qui  est  devenu 
un  vrai  camp,  un  camp  français,  heureuse- 
ment. Quel  deuil  dans  ma  malheureuse  Nor- 
mandie, hélas  !  et  ce  deuil  est  presque  mérité. 
De  tous  côtés  trahison  et  lâcheté,  haine  de 
la  République  !  Je  vais  aller  bien  vite  respirer 
un  air  meilleur  aussitôt  après  mon  mariage. 
Répondez-moi  vite.  » 

Sous  le  mémo  pli  était  renftTaiée  celle 
lettre  de  faire  part  ; 
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Monsieur  el  Madame  Glaligny  oui  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  maria^îc  de  Monsieur  Albert  Glatigny,  leur 
lils,  avec  Mademoiselle  Emma  Dennie,  à  l'Etat-Civil  de 
Beaumesnil  (Eure},  le  11  Février  1871  (10). 

—  Après  son  mariage,  qui  fut  purement 
civil,  Glatigny  et  sa  jeune  femme  allèrent 
passer  quelques  mois  à  Paris,  aussitôt  (jue 
les  portes  en  furent  ouvertes.  Là,  une  nou- 
velle Terreur  les  attendait  :  la  Commune  ve- 
nait d'y  installer  son  sanglant  tribunal;  aussi 
le  pauvre  garçon  me  disait-il,  après  la  ren- 
trée des  troupes  versaillaises  : 

«  Si  Ton  m'avait  dit,  il  y  a  trois  semaines 
seulement,  que  je  vous  écrirais  encore,  cela 
m'aurait  semblé  improbable.  Je  viens  de  tra- 
vers<T  une  crise  terrible  dont  je  suis  sorti, 
grâce  à  un  admirable  médecin,  grâce  surtout 
à  ma  chère  petite  femme.  Je  pars  dans  quel- 
(jues  jours  pour  la  campagne.  Je  serais  bien 
venu  chez  vous,  mais  l'air  y  est  trop  vit.  puis 
le  voyage  est  d'une  longueur  telle  queje  serais 
mort  en  route  :  voilà  pounpioi  j'ai  opté  pour 
la  Normandie.  Pourvu  que  je  ne  sois  pas 
obligé  d'aller  passer  l'hiver  dans  le  Midi! 
J'ai  eu  la  veine  de  m»^  trouv(T  à  Paris  tout  le 
temps  de  la  Commum\  c'est  ça  qui  n'était 
pas  gai.  Hrr!  j'en  ai  iMicorc  le  frisson  rien 
que  d'y  penser   11)  u. 
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Mais  la  maladie,  terrible,  inexorable,  le 
tenait  cloué  sur  son  lit  de  douleur. 

«  Toujours  souffrant,  condamné  à  la  cham- 
bre, tenu  dans  l'obscurité  par  le  brouillard, 
avec  une  cheminée  qui  fume,  tel  est  mon 
lot.  Et  vous?  j'espère  que  votre  santé  est 
bonne.  Je  ne  m'occupe  plus  que  de  cela  chez 
les  êtres  que  j'aime.  C'est  si  triste  de  souf- 
frir! Le  climat  de  Paris  ne  me  vaut  rien, 
aussi  je  cherche  tous  les  moyens  possibles 
pour  aller  vivre  ailleurs.  Si  je  pensais  réus- 
sir, je  demanderais  un  théâtre  de  petite  ville 
pour  cet  hiver.  Mon  rêve  est  d'avoir  un 
théâtre  où  l'on  ne  jouerait  que  de  la  comédie 
et  du  drame  (je  n'entends  rien  à  l'opéra), 
mais  où  l'on  ne  se  moquerait  pas  du  public. 
Je  voudrais  faire  ce  que  Mauk  a  fait  à 
Nancy  :  réaliser  des  recettes  en  faisant  de  la 
bonne  besogne,  en  jouant  le  plus  souvent 
possible  des  pièces  du  répertoire  de  Molière 
et  de  Marivaux.  Mes  relations  me  permettent 
d'avoir  de  temps  en  temps  des  artistes  de 
Paris.  Tàtez  bien  le  terrain  chez  vous  ;  pour 
une  chose  pareille,  il  faudrait  une  Société 
faisant  les  fonds  et  s'occupant  de  la  compta- 
bilité. Le  directeur  serait  aux  appointements 
et  n'aurait  à  s'occuper  que  du  bon  choix  de 
la  troupe  et  du  répertoire,  ainsi  que  de 
l'exécution  des  pièces.  On  pourrait  ainsi  ar- 
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river  à  un  beau  résultat  et  sortir  de  l'ornière 
battue  qui  commence  à  puer  terriblement.  » 
—  Comme  je  l'avais  annoncé  en  commen- 
çant cette  élude,  cette  idée  fixe  du  théâtre 
ne  taisait  que  s'accroître  et  embellir,  à  me- 
sure que  l'âge  venait,  et  malgré  les  démentis 
continuels  que  lui  procuraient  les  déceptions 
et  la  maladie.  Mais  c'était  sa  marotte;  et  son 
dernier  acte,  son  suprême  cri,  fut  ce  Briza- 
cier  qui  le  résumait  si  bien  lui-même,  et  qui 
ne  vit  le  jour  qu'après  la  mort  de  son  malheu- 
reux auteur. 

Il  fit  représenter  à  cette  époque,  sur  le 
théâtre  national  de  l'Odéon,  un  à-propos  en 
un  acte,  intitulé  :  Compliment  à  Molière,  dans 
lequel  Porel  joua  le  principal  rôle  .  puis  le  Bois, 
qui  eut  un  grand  succès  avec  Pierre  Berlon 
et  mademoiselle  Colombier;  enfin,  Vrm  les 
saules,  qui  fut  joué  au  théâtre  Cluny.  Peu 
après  il  fit,  pour  les  Folies-Marigny,  un  pro- 
logue d'ouverture  pour  lequel  madame  l'galde 
composa  une  musique  ravissante.  Enfin  il 
publia,  outre  ses  Gilles  et  Pasquins,  édités 
chez  Lemerrc  (12),  une  petite  plaquette,  la 
Presse  noarelle,  pleine  de  verve  et  de  brio. 

Citons  encore,  pour  le  théâtre,  Pis  de 
Payane,  représenté  à  Bayonne.  Un  catalogue 
du  même  temps  annonçait  comme  devant 
paraître    prochainement    une    comédie,    /'• 


CtLATIGNY  12- 


Singe,  représentée  aux  Folies-Marigny,  et 
un  roman,  la  Comédie  errante,  mais  ce  der- 
nier ouvrage  demeura  inachevé;  je  n'ai 
même  pu  en  retrouver  aucune  trace. 

Il  envoyait  également  à  son  ami  Péricaud, 
alors  engage  au  théâtre  de  Bruxelles,  cette 
curieuse  pièce  de  vers. 


BALLADE 

Du  porre  Glatfjimj,  méchamment  enchiffrené,  à  son  ami 
Péricaud,  à  Bruxelles  en  Urabant 

Toujours  épris  de  nos  vieilles  chimères, 
Mon  Péricaud,  aux  pays  brabançons. 
Libre  et  riant,  aux  heures  éphémères 
Qu'il  faut  saisir,  tu  chantes  tes  chansons. 
La  vie  est  là,  qui  sans  plus  de  façons 
Te  laisse  boire  à  même  ses  mamelles, 
Joie  et  santé,  ces  deux  braves  jumelles. 
Moi,  dans  un  coin,  puant  comme  un  vieux  juif, 
J'entends  sonner  de  loin  les  ritournelles 
Avec  le  nez  tout  barbouillé  de  suif. 

Je  fais  chauffer  des  tisanes  amères 

El  je  les  bois  en  disant  :  Finissons!.... 

J'entends  jaser,  de  mon  lit,  des  commères 

Sur  le  carré,  battant  leurs  paillassons. 

Saoul  d'opium  et  rempli  de  frissons, 

Je  vois  passer  de  funèbres  chandelles, 

Devant  mes  yeux;  mes  strophes  n'ont  plus  d'ailes. 

Et  l'arsenic,  un  génie  inventif 

Me  tord,  pendant  combien  de  nuits  mortelles!    ' 

Avec  le  nez  tout  barbouillé  de  suif. 

Toute  l'horreur  des  humides  frimaires 
Fait  à  mon  sang  charrier  des  glaçons; 
Mais  cependant  relisant  nos  Homères, 
Je  leur  demande  encore  des  leoons. 
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J'altcnds  l'auropc  et  les  prochains  buissons 
Où  l'œil  ravi  par  les  roses  nouvelles, 
Je  cueillerai  mes  rimes  les  plus  belles. 
Le  corps  est  bas,  mais  le  cœur  est  actif; 
Je  vous  souris,  étoiles  éternelles. 
Avec  le  nez  tout  barbouillé  de  suif. 

EiNVOl 

Les  pieds  chaussés  de  feutres  sans  semelles, 
J'ai  mis  ma  lèvre  à  toutes  les  gamelb'S. 
Le  résultat?....  Maijîre,  blême,  chétif. 
Jour,  nuit,  je  mouille  en  tournant  mes  flanelles 
Avec  le  nez  tout  barbouillé  de  suif. 

Le  Rappel  publia,  pendant  de  longs  mois, 
une  série  de  poésies  avec  cet  en-tèle  :  Fifrra 
et  Sif/lets,  où  l'humeur  vagabonde  et  vive  du 
poëte  se  donnait  libre  carrière.  Ces  pièces, 
inconnues  pour  la  plupart  des  gens  qui  ne 
recevaient  pas  ce  journal,  méritaient  cepen- 
dant d'être  conservées.  Je  fis  des  démarches 
à  ce  sujet,  mais  la  fin  Tunesle  du  pauvre  ami 
vint  réduire  ce  projet  à  néant.  —  Voici  un 
échantillon  de  cette  poésie  vertigineuse. 

Versailles  pleure  ses  nids  vides. 
Elle  a  vu  partir,  d'un  vol  sur. 
Ses  d(»ux  représentants,  avides 
De  pays  natal  et  d'azur. 

Ils  sont  partis!  deuil  el  tristesse! 
llduvreuils,  linotes  et  |)ins(tns 
(hit  abandonné  leur  hôtesse 
Qui  se  plaisait  à  leurs  chansons. 

Ni  le  la|)is  vert  (|ui  s't'Mdilc 
Des  mille  lleurelles  d'.Vvril, 
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Ni  les  batailles  qu'on  rentoile, 
N'ont  pu  retenir  LorgcriK 

Pareille  à  la  neige  du  Pôle, 
Et  pleine  d'un  ennui  mortel, 
Cypris  cherche  sur  son  épaule 
La  place  oîi  perchait  Belcastel. 

Les  Grâces,  harmonieux  groupe, 
Eclos  aux  rayons  du  ciel  grec, 
Contemplent,*  rêveuses,  la  coupe 
Où  Dahirel  trempait  son  bec. 

Là,  dans  ce  bois,  à  l'heure  où  tombe 
Le  soir  cher  aux  cœurs  apaisés, 
Raoul  Duval,  cette  colombe. 
Venait  poser  ses  piedâ  rosés. 

Près  d'un  Faune  au  profil  de  moine, 
Sous  le  feuillage  enseveli, 
(iavardie  et  nions  Prétavoine 
Poussaient  un  gai  Tilireli! 
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Le  cœur  me  saigne  en  écrivant  les  der- 
nières pages  de  cette  longue  et  douloureuse 
agonie,  mais  je  dois  trouver  dans  le  devoir 
le  triste  courage  de  mener  à  bonne  fin  l'œu- 
vre commencée.  Je  n'y  faillirai  pas. 

Il  faut,  hélas!  l'avouer  :  le  germe  de  cette 
épouvantable  maladie,  chez  Glati gny,  fut  la 
passion  du  licve  poussée  jusqu'à  la  frénésie. 
Il  bouquinait  sans  cesse,  et,  sans  consulter 
le  fond  de  sa  bourse,  achetait  l'ouvrage  qui 
avait  attiré  son  attention.  Jamais  il  ne  s'est 
privé  de  ce  cùté-là;  quand  arrivait  l'heure  de 
la  faim,  il  se  trouvait  toujours  avoir  assez  : 
un  morceau  de  pain  et  de  tromage,  un  verre 
de  bière,  lui  suliisaient. 

Il  vivait  ainsi  trois  ou  quatre  jours  ;  le  cin- 
quième, il  allait  diner  chez  un  ami,  histoire 
de  se  refaire  un  peu,  pour  recommencer  en- 
suite. On  l'a  vu  emprunter  cinq  francs  pour 
manger,  passer  devant  la  boutique  d'un  li- 
braire et  ne  pouvoir  résister  à  l'achat  d'une 
nouveauté  littéraire,  qu'il  guignait  depuis 
quelque  temps.  Dans  sa  plus  grande  détresse, 
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il  trouvait  toujours  moyen  d'acheter  trois  ou 
(luatre  journaux,  au\  dépens  de  son  estomac*. 
11  muselait  son  appétit! 

Au  début  de  cette  affreuse  maladie,  la 
plus  grande  douleur  morale  qu'il  ressentit 
l'ut  la  perte  de  ses  jambes.  On  n'avait 
jamais  vu  quelqu'un  marcher  comme  lui; 
les  lieues  filaient  sous  ses  pas.  Il  avait 
parcouru,  à  pied,  l'Auvergne,  les  Pyrénées 
et  une  partie  des  Alpes.  Il  méprisait  souve- 
rainement les  chemins  de  fer,  et  souriait  de 
pilié  devant  une  diligence.  En  Corse,  il  avait 
fatigué  des  guides;  il  grimpait  sur  les  ro- 
chers à  pic,  comme  un  chat,  sans  bâton, 
s'aidant  seulement  de  ses  mains  et  de  la  force 
(le  ses  jarrets. 

Jugez  de  son  chagrin,  lorsqu'il  lui  devint 
impossible  de  sortir  1  —  Jamais,  avant  son 
mariage,  il  n'avait  eu  de  montre  ;  mais  connue 
en  province  (pas  à  Paris,  à  cause  des  voitu- 
res) il  lisait  souvent  en  marchant  dans  la 
rue,  il  calculait  le  temps  et  les  distances  sur 
le  nombre  de  feuilles  lues.  Ainsi  il  disait  : 
«  De  la  Cannebière  à  la  Joliette,  il  y  a  un 
lidpju'l  et  un  yv///  Manifrur;  pour  faire  le 
tour  de  la  (]ornich(\  il  faut  un  Xadonal,  un 
(  in  u  loi  s  et  un  Fii/aro. 

—  Je  vais  mainlenaiit  transcrire  les  der- 
nières lettres  que  je  reçus  de  lui.  Comme  (m 
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va  le  voir,  il  se  rendit  de  Paris  à  Sèvres,  où 
il  séjourna  peu,  les  médecins  lui  ayant  enjoint 
d'aller  passer  l'hiver  dans  le  Midi.  Il  se  fixa 
ensuite  à  Bayonne.  jusqu'à  ce  que  tout  espoir 
de  guérison  ayant  disparu,  on  le  ramena 
mourant  à  sa  petite  villa  de  Sèvres,  oii  il 
comptait  passer  de  si  douces  et  si  joyeuses 
années!....  Ce  dernier  rêve,  comme  les  au- 
tres, ne  fut  qu'une  illusion  de  plus  pour  le 
pauvre  martyr. 

«  Sèvres,  2  Avril  187i. 

«  Quand  vous  viendrez  à  Paris,  vous  ne 
m'y  trouverez  plus,  mais  je  demeure  si  près! 
J'ai  transporté  ma  pauvre  carcasse  à  Sèvres, 
dans  un  jardin  oii  je  grelotte  autant  qu'à 
Paris,  mais  aussi  où  je  respire  mieux.  — 
Quand  viendrez-vous? —  Vers  les  saules,  mo- 
difié, a  réussi.  J'ai  un  tas  de  choses  à  vous 
dire,  mais  à  vous  dire.  Ce  serait  trop  long  à 
écrire.  Tâchez  de  venir.  » 

Rayonne,  au  Raniponneuu,  allées  Marines, 
1er  Octobre. 

«  Je  suis  à  Bayonne;  je  vais  y  passer  l'hi- 
ver, qui  ordinairement  y  est  d'une  douceur 
rare.  J'espère  en  revenir  bien  portant.  Le 
voyage  no  m'a  pas  lalif^ué  autant  que  je 
l'aurais  cru.  Enfin,  j'ai  du  soleil  cl  do  lair! 
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«  J'ai  rencontré  Collodion  à  Paris;  il 
m'avait  annoncé  votre  prochaine  arrivée,  que 
malheureusement  je  n'ai  pu  attendre.  Quand 
vous  pourrai-je  revoir?  Mon  pauvre  cadavre 
se  ranimera-l-il? —  Ce  qui  m'ennuie,  c'est, 
en  dehors  de  ma  faiblesse  qui  est  excessive, 
cette  persistaïu'o  des  douleurs  aigurs.  De^ 
puis  trois  ans  passés,  je  n'ai  pas  dormi  régu- 
lièrement deux  heures  de  suite.  Je  cache 
mes  souffrances  autant  que  possible  à  ma 
pauvre  petite  femme,  mais  je  n'y  réussis  pas 
toujours. 

«  Et  il  me  faut  travailler  avec  cela  !  Les 
pauvres  n'ont  pas  le  droit  d'être  malades.  Ce 
voyage  m'a  ruiné,  et  il  faut  piocher  double 
pour  combler  le  vide.  — Si  je  guérissais  !.... 
Enfin!  je  vous  serre  la  main.  » 

Bayitniio.  19,  luo  des  Faiiri>.  21  Ndvcminv. 

«  Je  prends  mon  courage  à  deux  mains 
pour  vous  écrire.  Il  m'en  fautl  l'enveloppe 
de  ma  lettre  est  faite  depuis  ([uinze  jours. 
Il  m'est  presque  impossible  de  me  baisser,  ou 
bien  ce  sont  des  sulTocatiims  à  n'en  plus  liiiir. 
Mes  douleurs  des  reins  m'emi)échenl  de  rcslrr 
assis,  encore  moins  d'être  deb'oul;  et  quelles 
douleurs!  C'est  affreux  de  souffrir  ainsi,  de- 
puis si  longtemps;  vcdlà  ma  qualrièuic  année 
de  tortures  commencée,  sans  répit. 
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«  Pardonnez-moi  ces  plaintes,  mais  elles 
me  soulagent.  Je  me  contiens  tant  que  j(^ 
peux  pour  donner  le  change  à  ma  femme,  si 
bonne,  si  douce,  si  dévouée,  et  que  mes 
tourments  font  pleurer.  Puis,  cela  m'empêche 
de  travailler  autant  qu'il  le  faudrait  pour  les 
besoins  du  ménage.  Je  fais  ce  que  je  peux, 
mais  c'est  bien  lourd  une  plume,  par  mo- 
ments ! 

«  Mon  drame  Brizacier  doit  passer  à  l'O- 
déon,  mais  quand?...  (13);  la  reprise  du  Bois^ 
qui  m'eût  rapporté  une  centaine  de  francs, 
est  reculée.  Je  n'ai  reçu  que  mes  pauvres 
appointements  du  Rappel,  et  ce  n'est  pas 
lourd.  Toutes  les  portes  me  sont  ouvertes,  ou 
à  peu  près,  aujourd'hui,  c'est  vrai;  mais  je 
n'ai  plus  la  force  de  les  franchir. 

«  Si  le  soleil  revenait,  je  souffrirais  moins 
et  je  ferais  de  la  copie;  on  m'en  demande 
plus  que  je  n'en  peux  faire;  mais  il  pleut,  il 
vente,  il  tonne,  et  tout  cela  me  jette  au  lil. 
Avez-vous  ce  temps-là  chez  vous?  Au  moins 
vos  maisons,  à  vous,  ont  des  cheminées,  elles 
fenêtres  sont  closes  ;  mais  ici,  sous  le  prétexte 
que  c'est  le  Midi,  on  vit  en  ph'in  air.  C'est. le 
paradis  des  vents  coulis. 

«  Je  finis  en  faisant  la  grimace.  Dites-moi 
que  vous  allez  bien,  que  vous  êtes  content  : 
cela  me  consolera  au  moins.  » 
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Bayunne,  20  Décembre. 

«  J'ai  été  tout  aise  de  recevoir  votre  bonne 
lettre.  Elle  m'a  trouvé  d'ailleurs  un  peu  plus 
solide  et  remis  au  travail  ;  mais  quelle  se- 
couée! Si  j'avais  le  droit  d'être  malade,  ce 
ne  serait  rien  ;  mais  quand  je  suis  au  lit,  jo 
ne  gagjne  rien,  et  ça  n'est  plus  comme  lorsque 
j'étais  seul.  Je  ne  sais  comment  je  vais  bou- 
cher les  trous  de  ce  mois  maudit.  La  littéra- 
ture,  d'ailleurs,   a   toujours   refusé   de  me 
nourrir;  aussi,  sans  lui  tourner  le  dos,  je 
cherche  autre  chose.  Je  vais,  à  présent  que 
les  forces  me  le  permettent,  tâcher  d'avoir 
une  rédaction  en  province,  avec  appointe- 
ments  fixes,   afin   de  pouvoir  compter  sur 
quelque  chose  à  la  fin  du  mois.  Mon  rêve 
—  mais   quand   le  réaliserai-je?  —  serai! 
d'avoir  une  direction  de  théâtre  modeste;  il 
est  très-facile  non  de  s'y  enrichir,  mais  d'y 
gagner  largement  sa  vie,  en  faisant  honnê- 
tement et  artistiquement  les  choses.  Le  se- 
cret consiste  à  donner  du  neuf  au  public, 
c'est-à-dire  à  faire  le  contraire  de  ce  que  font 
les  trois  quarts  des  directeurs,  qui  ne  con- 
naissent rien  en  dehors  de  leur   rengaine 
habituelle. 

«  A  propos  de  reiigjune.  le  soleil  du  .Midi 
en  est  une  jolie.  Jamais  je  n'ai  vu  laiil  de 
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brumes  amoncelées  qu'à  Bayonne.  Je  serais 
dans  le  Xord,  je  me  dirais  :  Bon  !  le  ciel  fait 
son  métier  de  ciel  majeur,  et  Tamour  de  la 
régularité  me  ferait  passerlà-dessus;  mais  ici, 
sacrebleu,  je  suis  vexé  1...  Enfin,  il  parait  que 
la  nouvelle  lune  va  changer  tout  cela.  —  A 
bientôt;  je  vous  serre  la  main,  pas  encore  à 
vous  faire  crier,  mais  avec  une  certaine  force.  » 
—  Dans  cet  intervalle,  on  profita  du  mieux 
relatif  qui  s'était  produit  dans  l'état  de  l'in- 
fortuné, pour  le  ramener  à  Sèvres.  Ses  jours 
étaient  désormais  comptés,  et,  quoiqu'il  fût 
laissé  à  ce  sujet  dans  l'ignorance  la  plus 
complète,  les  gens  de  son  entourage  ne  se 
faisaient  plus    guère   illusion.  Cette    sorte 
d'amélioration,  survenue  inopinément,  présa- 
geait précisément  sa  fin  prochaine.  C'étaient 
les  dernières  lueurs  jetées  par  cette  intelli- 
gence près  de  s'éteindre. 
Le  5  Avril,  il  écrivait  à  M.  Vacquerie  : 
«  Je  commence  par  être  un  assez    bel 
homme  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
qui  sont  enfin  meilleures,  grâce  au  docteur 
Sée.  Je  ne  m'étonne  pas  si  je  ne  guérissais 
jamais.    L'épuisement  pour  lequel  on   me 
traitait,  comme  s'il  eut  été  la  chose  princi- 
pale, n'était  venu  qu'à  la  suite  d'une  maladie 
des  bronches,  dont  aucun  médecin  n'avait 
eu  l'air  de  soupçonner  l'existence.  J'avais 
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beau  dire  que  répuisement  arrivait  petit  à 
petit,  (M  que  le  mal  m'avait  presque  foudroyé, 
on  n'en  tenait  aucun  compte.  Maintenant 
j'éprouve  un  mieux  que  je  n'aurais  pas  osé 
souhaiter  dans  deux  mois.  Encore  une  se- 
maine ou  deux  de  repos,  et  je  vais  pouvoir 
travailler  sans  fatijîue.  Mais  que  j'ai  soulïert  ! 
Enfin  je  touche  au  terme  de  ma  maladie.  Je 
commencL'  à  manger,  je  respire,  je  tousse 
très-p..'u,  —  moi  qui  ne  faisais  que  ça  — ,  et 
surtout  je  dors!  Depuis  quatre  ans,  je  ne  sa- 
vais plus  ce  (jue  c'était  que  le  sommeil.  Je 
ne  prends  plus  de  noix  vomique,  ni  d'autres 
agréables  choses  du  même  genre.  Les  forces 
me  reviennent  à  vue  d'œil.  et  dans  un  mois 
je  pourrai  venir  vous  dire  bonjour.  Jusques- 
là,  je  reste  avec  prudence  dans  ma  niche. 
J'ai  encore  sur  ma  table  le  commencement 
de  l'article  sur  Mes  premières  années  de  Paris, 
que  je  vais  donner  au  Progrès  du  Sud-Ouest. 
Je  vais  le  finir;  ce  sera  pour  me  refaire  la 
main.  Voilà  trois  mois  que  c'est  resté  là. 
(Quelle  jolie  bêtise  j'ai  faite  en  allant  dans  le 
Midi!  Après  tout,  si  je  n'y  étais  pas  allé,  je 
n'aurais  pas  été  sur  le  point  de  crever,  et 
n'annus  pas  vu  M.  Sée.  —  A  quelque  chose 
n»alheur  est  bon. 

«  A.  (î.  —  Avenue  de  Bellevue,  11, 
«  Villa  Saillie-Marie  (Sèvres).» 
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—  Six  jours  avant  d'expirer,  le  pauvre 
ami  m'envoyait  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  suis  de  retour  à  Sèvres.  Comment  ai- 
je  fait  pour  cela?  je  n'en  sais  rien.  Je  suis 
revenu  mourant,  il  y  a  quatre  semaines,  de 
Bayonne.  Mon  voyage  ne  m'a  rapporté  que 
de  la  fatigue,  m'a  fait  dépenser  mes  derniers 
sous,  et  rien  de  plus.  Le  docteur  Sée,  que 
j'ai  vu  en  arrivant  à  Paris,  m'a  appris  que 
jusqu'à  présent  aucun  médecin  n'avait  rien 
compris  à  ma  maladie.  Grâce  à  lui,  en  quatre 
semaines  j'ai  éprouvé  un  soulagement  in- 
croyable. Je  ne  suis  pas  fort,  mais  je  com- 
mence à  dormir  et  à  manger,  ce  que  j'avais 
complètement  oublié  depuis  quatre  ans;  et 
je  suis  délivré  des  abominables  souffrances 
qui  devenaient  intolérables.  Quand  viendrez- 
^T)US  à  Paris?....  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus 
long,  pour  cause  de  fatigue.  Soyez  moins 
bref,  vous  n'avez  pas  d'étouffements  tous  les 
quarts  d'heure.  » 

—  Le  16  Avril,  tout  était  fini....  La  veille 
encore,  Ernest  d'Hervilly,  allant  le  voir, 
l'avait  trouvé  venant  à  sa  rencontre,  sur  la 
roule,  souriant  et  gai.  Un  crachement  de 
sang,  et  ça  été  fait! 

Voici  la  teneur  de  la  lettre  de  faire  part 
qui  fut  adressée  aux  parents  et  amis  du  cher 
défunt. 
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M.  Glaligny  J(»st'i)h.  Si-nateiir;  Mme  fllatigny  Rose- 
Ak'xandriru';  M.  Glali^iny  Arlluir.  ol  leur  famillo  ; 
Mme  (llati^'ny,   Einiiia;   M.   Viclor  (iarioii  ; 

Oui  riioniu'iir  do  vous  faire  part  de  la  perle  doulou- 
reuse qu'ils  viennent  de  faire  en  la  personne  de  M.  Gla- 
li?ny  Albert-Joseph-Alexandre,  leur  lils,  frère,  parent, 
époux  et  beau-frère,  décédé  le  mercredi  16  Avril  1873. 
a  l'âge  de  trente-quatre  ans,  en  son  domicile,  11,  avenue 
(le  Bellevue,  à  Sevrés. 

El  vous  prient  d'assister  â  son  convoi  funèbre,  qui 
aura  lieu  le  vendredi,  IM  courant,  à  midi. 

0\i\[iy:n\.  sur  sa  domaiule  expresse,  a  été 
ciilorré  (.'ivileiiienl  ;  comiiie  il  avait  été  iiiarié- 
<iu  reste.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ce  soit 
pour  jouer  à  l'esprit-fort  que  cette  recom- 
mandation avait  été  laite;  non,  c'était  le 
résultat  d'une  conviction  dés  longtemps  mû- 
rie, et  parfaitement  arrêtée. 

Malgré  la  distance  et  le  mauvais  ]temps, 
et  bien  que  la  triste  nouvelle  ne  lut  que 
dans  les  journaux  du  malin,  la  plupart  des 
amis  du  poëte  avaieni  leiui  à  lui  rendre  les 
derniers  devoirs,  et  étaient  venus  à  Sèvres. 
On  remarquait  entre  autres.  MM.  (Camille 
IVdletan,  Léon  (^ladel.  l*ierre  Herton.  Vi\\\\ 
Meurice,  Auguste  VaiMjucrie.- Lecomte  de 
risle,  Emile  Hlémont.  Kniest  d'Hervilly. 
Pliilippe  Hnrl\.  Ktieune  t'.arjat.  Léon  Dicrx. 
Albei'l  Méral.  N'aiaile.  Chauqdleury.  liracfjuc- 
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moud,  La  Fenestre,  Lepelletier,  Francis 
Enne,  Lemerre,  etc. 

Le  deuil  était  conduit  par  le  père  de  Gla- 
tigny,  et  par  son  beau-lrèr?,  M.  Garien.  Il 
n'y  eut  pas  de  discours  sur  sa  tombe;  un 
simple  mot  d'adieu  fut  prononcé  d'une  voix 
émue  par  M.  Léon  Cladel,  et  l'on  a  quitté  la 
fosse  avec  une  profonde  et  durable  émotion. 

La  pauvre  jeune  femme  qui  a  si  géné- 
reusement adouci  les  dernières  années  du 
poëte-martyr,  a  eu  le  courage  de  venir  au 
cimetière. 

—  Pour  compléter  les  renseignements  qui 
me  sont  parvenus  sur  ses  derniers  moments, 
je  terminerai  parla  reproduction  d'une  lettre 
que  m'écrivait  la  pauvre  désolée,  quelques 
mois  après  le  coup  fatal  qui  venait  de  la 
frapper. 

«  Que  c'est  bon  à  vous  d'essayer  de  me 
donner  du  courage  par  de  bonnes  et  douces 
paroles!  J'apprécie  d'autant  plus  l'amitié  et 
la  sympathie  que  vous  me  montrez,  que  je 
les  trouve  assez  rares  autour  de  moi;  et 
après  un  chagrin  comme  celui  que  je  viens 
d'éprouver,  il  est  cependant  si  doux  de  se 
sentir  des  amis! 

«  Vous  avez  raison.  Monsieur;  la  mort  ne 
peut  en  effet  séparer  pour  toujours  et  entiè- 
rement deux  êtres  qui  ont  eu  assez  d'affec- 


ï',î  ALUEHT 

tion  dans  l.'ur  cœ:\v  pour  dur  r  réU'niilé. 
(l'est  iinpossil)lt\  cl  c.'I.'i  stM'iùt  \raiin;'nl  lr()p 
cruel. 

«  r3'aill(Hirs,  bien  (jue  mou  pauvre  Albert 
ne  soit  plus  là  en  personne,  je  sens  quelque 
chose  de  lui  en  moi,  autour  de  moi,  dans  l'air 
que  je  respire;  et  ce  que  je»  sens  ainsi,  c'est 
'a  meilleure  partie  de  lui-même,  c'est  son 
àme  si  pure,  son  cœur  (jui  m'aimait  tant,  et 
qii  m'aime  toujours,  j'en  suis  sûre. 

«  Si  vous  saviez  combien  mon  pauvre  mari 
a  soulTert!  depuis  notre  mariage,  je  ne  lui  ai 
pas  vu  un  seul  jour  de  répit.  Et  pourtant,  il 
supportait  ses  soulTranees  avec  tant  de  cou- 
rage et  même  de  gaieté;  il  taisait  de  si  beaux 
projets  de  travail  et  de  bonbeur  pour  l'avenir! 
vi\r  il  espérait  toujours  guérir. 

«  Il  m'aimait  tant  et  aurait  voulu  me  rendre 
si  heureuse!  Une  heure  encore  avant  sa 
mort,  il  me  disait  combien  il  m'aimait,  et 
que,  se  sentant  guéri,  il  allait  me  rendre  en 
bonheur  tout  ce  que  j'avais  souffert  pendant 
ces   deux    longues   années  de   martyre 


Pauvre  ami! 

<*  Moi,  j'ai  peut-être  plus  souffert  que  lui, 
car  non-seulement  je  soutirais  de  ses  souf- 
frances, mais  h»  sachant  condamné  par  les 
médecins,  je  n'ai  presijue  jamais  espéré.  Je 
savais  que  c<'lle  existence,  si  douloureuse 
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po.ir  to.is  deux,  devait  avoir  un  résultat  plus 
terrible  encore.  Je  luttais  cependant  avec  la 
maladie,  j'essayais,  sans  oser  l'espérer,  de 
lui  arracher  mon  bien-aimé;  mais  tous  mes 
efforts  ont  été  vains  1 

«  Aujourd'hui,  dans  mon  malheur,  il  me 
reste  pourtant  une  consolation  :  c'est  d'avoir, 
j'en  suis  sûre,  prolongé  sa  vie,  et  de  la  lui 
avoir  rendue  moins  triste. 

«  Il  est  mort  aussi  doucement  que  possi- 
ble, sans  se  douter  qu'il  mourait,  et  plein 
d'espoir  dans  l'avenir  (14).  » 

—  Qu'ajouterai-je  à  ces  lignes  si  éloquen- 
tes, et  si  profondément  émues?  Hélas  l  cette 
courageuse  et  héroïque  jeune  femme,  cette 
compagne  dévouée  que  le  destin  avait  placée 
auprès  du  pauvre  moribond,  comme  un  ange 
de  consolation,  n'eut  pas  la  force  de  survi- 
vre à  celui  qu'elle  avait  tant  aimé;  elle  s'est 
éteinte  elle-même,  peu  de  temps  après  lui, 
et  est  allée  le  rejoindre  au  séjour  d'où  l'on 
ne  revient  pas.  —  Une  larme  sur  ces  deux 
infortunés! 
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XI 


On  a  comparé,  avec  assez  de  justesse, 
Glatigny  à  Villon,  ce  trouvère  vagabond  du 
xv^  siècle,  dont  il  a  contribué  dans  une  large 
proportion  à  remettre  à  la  mode  les  tournu- 
res élégantes  et  les  mesures  sonores. 

Les  biographes  de  ce  dernier  lui  ont,  il 
est  vrai,  fait  une  réputation  assez  peu  re- 
commandable,  sous  le  rapport  des  mœurs; 
mais  il  est  à  peu  près  prouvé  aujourd'hui 
qu'il  en  faut  rabattre  beaucoup.  On  n'a  pas 
tenu  assez  compte,  d'ailleurs,  du  milieu  dans 
lequel  vivait  ce  poëte,  et  des  tendances  de 
son  époque. 

Glatigny,  cependant,  a  toujours  protesté 
contre  cette  fatalité  qui  le  poussait  à  courir 
les  aventures,  et  l'on  serait  tenté  de  le  croire 
sur  parole,  si  l'on  ne  savait  d'un  autre  côté 
quel  amour  il  nourrissait  pour  ce  penchant. 
Nous  avons  vu  ailleurs  ses  protestations  éner- 
giques contre  cette  appellation  de  bohème, 
qu'on  lui  décernait  volontiers,  pensant  rendre 
rendre  plus  fidèlement  l'idée  qu'on  s'était  faite 
de  lui  et  de  ses  goûts.  Plus  lard,  M.  Firuiin 
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Maillard,  dans  les  quelques  lignes  <iu  il  lui 
consacre,  cite  une  lettre  de  lui  où  il  dit  : 

«  Non,  personne  plus  que  moi  ne  déteste 
la  vie  folle  et  vap:abonde  que  le  sort  m'a 
laite;  j'ai  des  goûts  de  bon  bourgeois  et 
j'adore  la  vie  douce  et  tranquille  de  famille; 
ce  n'est  que  poussé  par  la  misère  ([ue  -je 
m'envolais  vers  la  province  pour  m'y  faire 
siffler  outrageusement,  et  non  pour  obéir  à 

une   malheureuse   vocation comme   le 

disent  tous  ces  farceurs. 

"  El  la  preuve,  la  preuve  c'est  qu'aujour- 
d'hui où  je  gagne  ({uelques  sous,  où  j'ai  uiir 
pièce  ici,  une  pièce  là,  tu  vas  voir  (lucllr  \i<' 
raugécje  vais  avoir;  j'hahih'rai  Moutprllici- 
p.Midanl  l'hiver,  el  je  passerai  lran<iuilh'uu'iil 
l'été  à  Sèvres  où,  heureux  avec  ma  femme 
el  quehjues  amis,  je  ne  penserai  jamais  sans 
frisson  lier  un  piHi  à  la  vie  d(*  bohème  <iue  la 
misère  me  fit  mener  trop  longtemps.  » 

Malgré  ces  aveux,  pourtant  empreints  d<' 
sincérité,  (jue  lui  arrachaient  la  douleur,  il 
est  permis  de  croire  que  ce  penchant  à  la  vie 
<MTante  s'était  inoculé  dans  son  sang.  Je 
n'en  veux  pour  témoins  que  les  nombreuses 
pièces,  ses  meillcMU-es  poiu-aiivsi  dire,  parer 
qu'il  y  a  mis  toute  son  àui»',  où  il  parle  des 
joyeux  compagnons  de  Thalie  à  la  recherche 
de  la  fortune.  On  v  sent  un  souille  d'iiid<''- 
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pendanec,  d'aspiration  à  cette  vie  errante 
qui  était  son  idéal,  qui  ne  peuvent  laisser 
aucun  doute  dans  l'esprit. 

Voici  une  pièce,  publiée  dans  le  Parnasse 
contemporain,  qui  vient  encore  à  l'appui  de 
ce  que  j'avance. 

BALLADE  DES  ENFANTS  SAXS  SOUCI 

lis  vont  pieds  nus,  le  plus  souvent,  l'hiver 
Met  à  leurs  doigts  des  mitaines  d'onglée. 
Le  soir,  hélas!  ils  soupent  de  grand  air, 
Et  sur  leurs  fronts  la  bise  échevelce 
Gronde,  pareille  au  bruit  d'une  mêlée. 
A  peine  un  peu  leur  sort  est  adouci 
Quand  Avril  fait  la  terre  consolée. 
Ayez  pitié  des  Enfants  sans  souci. 

Ils  n'ont  sur  eux  que  le  manteau  du  ver. 
Quand  les  frissons  de  la  voûte  étoilée 
Font  tressaillir  et  briller  leur  œil  clair. 
Par  la  montagne  abrupte  et  la  vallée. 
Ils  vont,  ils  vont!  à  leur  troupe  affolée 
Chacun  répond  :  «  Vous  n'êtes  pas  d'ici, 
Prenez  ailleurs,  oiseaux,  votre  voléj.  » 
Ayez  pitié  des  Enfants  sans  souci. 

Un  froid  de  mort  fait  dans  leur  pauvre  chair 
(ilacer  le  sang,  et  leur  veine  est  gelée. 
Les  cœurs  pour  eux  se  cuirassent  de  fer. 
Le  trépas  vient,  ils  vont  sans  mausolée 
Pourrir  au  coin  d'un  cliamp  ou  d'une  alléi\ 
Et  les  corbeaux  mangent  leur  corps  transi 
Que  lavera  la  froide  giboulée. 
Ayez  pitié  des  Enfants  sans  souci. 

ENVOI 

Pour  cette  vie  effroyable,  filée 
De  mal,  de  peine,  ils  te  disent  :  merci! 
Muse,  comme  eux.  avec  eux  exilée. 
Ayez  pitié  de?  Enfants  sans  souci. 


It8  ALBERT 

C'est  Glatigiiy  qui,  le  premier,  eut  ritiét» 
(le  consacrer  à  la  mémoire  de  Théophile 
(laulier  ce  volume  de  vers,  auquel  ont  par- 
ticipé, comme  cela  se  prali([uail  au  wii"-'  siè- 
cle, tous  les  amis  du  poëte.  Le  pauvre  gar- 
(;on  était  loin  de  se  douter  (ju'il  suivrait  de 
si  près  son  illustre  ami  dans  cette  fosse  si 
prématurément  ouverte  1 

Dans  la  pièce  qu'il  fit  à  ce  sujet,  pièce 
Tort  remanjuahle  à  plus  d'un  titre,  on  con- 
state toujours  sa  préoccupation  dominante, 
son  attachement  immuable  pour  les  rimeurs. 


O  monde  pusilif  qui  pri'nd  des  airs  iiutroscs 
Si  l'on  vient  à  nonuner  les  amoureux  des  ruses. 
Allons!  ouvre  les  yeux  et  vois  donc  aujourd'hui 
Le  vide  atVreux  (jue  laisse  un  poêle  après  lui' 


Et  plus  loin  : 


Ah!  parce  qu'on  a  ri,  parée  (jue  l'on  rira 

De  ceux  tjue  le  laurier  verdissant  attira. 

Paroe  qu'il  faudra  bien  toujours  qu'un  imbécile 

Soit  là  pour  accomplir  cette  tâche  facile 

D'ameuter  le  public  contre  les  fronts  hautains. 

Poètes,  bénissons  larjiement  ni»s  destins  : 

Tout  est  beau,  tout  est  bien  et  mon  àme  est  en  joie 

Pour  renaître  à  l'espoir  il  suffit  (|U(>  je  voie 

La  stupeur  que  Paris,  ce  railleur  sans  renn»rd. 

Ressentit  quand  on  dit  que  <iaulieri''lail  mort. 


Ollc  arrcclion    sincère  poUf   tout    ce  (|ni 
louchait  à  js«'s  prédilections,  se  retrouve  en- 
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core  dans  les  vers  suivants,  publiés  par  la 
lîenaifimnce  du  24  Mai  1873.  —  Il  s'agit  ici 
d'une  de  ces  belles  amoureuses  qui,  de 
temps  en  temps,  viennent  se  mêler  aux  en- 
fants perdus,  et  jeter  dans  leur  ciel  obscur 
(fuelques  scintillements. 


Allez-vous-en,  la  plus  chérie 
De  ces  folles  dont  on  s'éprend 
Un  matin  par  étourderie, 
Et  que  l'on  voit  fuir  en  pleurant. 
N'êtes-vùus  pas  de  la  famille 
De  CCS  gais  oiseaux  vagabonds 
Qui  vont  de  charmille  en  charmille 
Et  pour  qui  tous  les  nids  sont  bons? 
Quand  vous  vous  êtes  reposée 
Dans  le  mien,  peut-être  ai-je  cru 
Vous  y  tenir  apprivoisée. 
Encore  un  rêve  disparu  ! 


Ange  au  beau  front,  Eve  enfantine, 
Blanche  et  si  blonde,  je  vous  perds; 
J'ignore  à  qui  l'amour  destine 
Les  regards  de  vos  grands  yeux  pers, 
Mais  je  sais  bien  que  je  vous  aime 
('omme  on  ne  pourra  vous  aimer, 
Et  me  sens  devenir  tout  blême 
Dès  que  je  vous  entends  nommer. 


Vous  avez,  je  l'entends  encore. 
Ainsi  qu'un  printemps  amoureux. 
Jeté  votre  chanson  sonore 
A  tous  les  échos  bienheureux, 
Et,  pendant  quatre  ou  cinq  nuitées, 
Que,  dans  la  rue,  il  faisait  froid, 
Nos  têtes  se  sont  abritées 
r.onfiantes  sous  un  même  toit. 
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Sans  craindre  que  je  vous  oublie, 
Allez,  et  si  plus  lard,  un  soir, 
Vous  sentez  la  mélancolie 
Vous  j;ai:;ner,  revenez  me  voir  : 
Sous  mes  baisei'S  toujours  les  mêmes. 
Ardents  a  chercher  votre  Iront, 
rjicre  amoureuse  de  llohèmes, 
l.ies  Lçaîlés  d'hier  reviendront. 


(ilaliyny  a  t'ait  cmi  oiUit  qnolquos  pièces  de 
théâtre  :  VOmbrc  de  Caliot^  Pès  de  Puyane,  etc. 
Il  avait  annoncé  éjîalenient  un  petit  volume 
inliliilé  :  Les  Atifjoisses  d'nn  rilbujc,  qu'il  n'a 
pas  eu  le  temps  d'achever,  comme  tant  d'au- 
tres œuvres,  hélas! 

M.  Tlu''od()re  de  Banville  a  dédié  à  sa  mé- 
moire le  nouveau  voluiiU'  (ju'il  vient  de  faire 
paraître  :  Trcn(('-si.v  baiUtdesjoyi'tiscs. 

Une  souscription  ouverte  dans  les  bureaux 
du  journal  la  lienaissance,  et  chez  l'éditeur 
Alphonse  Lemerre,  a  produit  une  somme 
(jui  permettra  d'élever,  en  souvenir  du  poëte, 
un  tombeau  digne  de  lui  et  de  l'affection  de 
ceux  qui  conservent  pieusement  le  culte  de 
sa  nié  moire. 

—  En  résumé,  l'ami  dont  je  viens  d'es- 
quisser la  biop:raphie  n'était  pas  un  poëte 
de  génie,  mais  il  avait  du  talent,  beaucoup 
de  talent;  ses  nombreux  admirateurs  l'attes- 
tent, et  ses  rares  détracteurs  ont  été  obligés 
eux-mêmes  d'en  convenir.  Et  qui  sait  ce  que 
l'avenir  nous  aurait  donné,  s'il   n'eut  suc- 
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eombé  si  jeune,  brisé  par  Tatroce  maladie 
qui  ne  respecte  ni  l'âge  ni  les  capacités! 

Et  n'aurait-il,  pour  sa  gloire,  que  les  efforts 
qu'il  a  tentés,  dans  son  œuvre  inachevée, 
qu'on  devrait  encore  le  classer  au  premier 
rang  de  ces  obscurs  pionniers  du  progrès, 
qui,  patiemment  mais  sûrement,  portent  le 
pic  au  beau  milieu  du  fatras  des  institutions 
surannées  et  des  ténèbres  de  l'obscuran- 
tisme. 

Qui  oserait,  du  reste,  se  flatter  d'atteindre 
le  but?  Combien  n'avons-nous  pas  vu  de  ces 
penseurs  profonds,  de  ces  altérés  d'idéal, 
qui  sont  tombés  sur  la  route,  l'outil  en 
main,  consacrant  ainsi  le  sol  aride  du  tra- 
vailleur intelligent,  comme  le  soldat  qui 
rougit  de  son  sang  glorieux  le  champ  de  ba- 
taille où  il  trouve  l'immortalité  ! 

Et  qu'importe,  après  tout,  que  l'on  touche 
à  l'arche  sainte!  La  satisfaction  du  devoir 
accompli  ne  doit-elle  pas  suffire  aux  esprits 
vraiment  droits,  aux  cœurs  sincèrement  dé- 
voués! et  la  palme  de  la  victoire  en  est-elle 
moins  acquise  à  ces  lutteurs  hardis,  parce 
qu'ils  n'ont  pu  atteindre  jusqu'au  grand 
sommet,  qu'à  ceux  qui,  plus  heureux,  ont  pu 
voir  se  réaliser  toutes  leurs  ambitions? 

Je  ne  le  pense  pas.  Tout  effort  pour  le 
bien  est  un  acheminement  vers  la  perfec- 
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lion.  L'artisan  (jui  pousso  sa  charrue  dans  le 
sillon  tracé,  le  soldat  ({ui  l'ail  le  coup  de  leu 
contre  l'ennemi,  le  poëte  qui  flagelle  de  ses 
vers  mordants  les  erreurs  et  les  préjugés  de 
son  époque,  sont  autant  de  rouages  actifs  de 
la  grande  famille  humaine,  dont  le  concours 
est  indispensable  au  mouvement  général  de 
ridée.  Que  l'un  de  ces  moteurs  s'arrête,  et 
l'harmonie  cessant  d'exister,  tout  est  enrayé 
aussitôt. 

Il  est  donc  bon,  il  est  utile  et  juste  d'exal- 
ter dans  une  équitable  mesure  les  faits  et 
gestes  de  tout  individu  (jui  apporte  sa  pierre 
à  l'édifice  social.  Les  Spartiates  montraient 
des  Ilotes  ivres  au  peuple,  pour  lui  faire  re- 
jeter avec  horreur  cette  passion  funeste; 
montrons  à  la  jeune  génération  les  athlètes 
qui  ont  combattu  dans  le  champ  glorieux, 
pour  lui  frayer  la  route,  et  lui  rendre  le  pas- 
sage plus  facile;  ces  exemples  ne  seront 
pas  perdus  ! 

—  Ceux  qui  sont  morts  à  la  tâche  n'eu 
sont  que  plus  méritants. 


^OTES 


(1)  —  M.  Chaniptleury  lui  écrivait  ce  qui  suit,  après 
avoir  reçu  de  lui  ses  deux  brochures  ; 

—  Mon  cher  Poète, 

Merci  pour  le  Fer  rouge  que  je  ne  connaissais  pas,  et 
merci  pour  la  Presse  nouvelle.  L'une  est  la  conséquence 
de  l'autre.  Vous  aimez  en  poète  les  convictions  élevées 
et  les  croyants  à  l'Art. 

Nous  sommes  venus  dans  une  fâcheuse  époque  où  les 
grands  penseurs  et  les  grands  travailleurs  sont  rares, 
et  c'est  ce  qui  a  fait  de  vous  un  satirique.  Mais  que  de 
beaux  rêves  et  de  nobles  aspirations  enfouis  sous  ce  rire 
tout  de  surface  !  Et  combien  on  devine,  en  vous  lisant, 
tout  ce  que  vingt  ans  de  misères  et  de  troubles  ont  com- 
primé ! 

Enfin,  il  faut  toujours  aller,  toujours  travailler,  mon  cher 
Poète,  ne  fiit-ce  ([ue  pour  vos  amis  connus  et  inconnus.; 
.\  vous  bien  cordialement  et  merci. 

P.  S.  Dans  une  ([uinzaine,  nous  devenons  voisins,  et 
j'irai  vous  voir. 

CH.XMPFLEURY. 

—  Vuici  une  autre  lettre  de  Victor  Hugo,  adressée  à 
(ilatigny,  et  dont  je  duis  la  cummunicatiun  à  M.  V.  Ga- 
rien,  son  beau-frère,  qui  a  bien  voulu  me  fournir  égale- 
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mcQt  la  plupart  des  documents  qui  suivent;  il  est  donc 
ini])ussible  de  douter  de  leur  parfaite  authenticité. 

—  Hautcvillc-Housc,  2;  mai  1869. 

Vndf  channanl  petit  livre  m'a  amusé  et  attendri. 
Dmux  et  cher  Poète,  vuus  nous  faites  sourire  avec  ce  qui 
Vdus  a  fait  sai^^ner,  et  vuus  avez  l'art  aimable  et  doulou- 
reux d'extraire  de  voti*e  souffrance  un  plaisir  pour  nous. 
Vous  êtes  riclie  en  Flèches  d'ur,  mais  c'est  là  tj»ule  votre 
richesse.  On  vous  doit  des  remerciments  et  des  dédom- 
ma^'emenls.  .\rrêter  les  gens,  comme  on  le  voit  dans 
votre  livre,  les  torturer,  les  ruiner,  puis  les  renvoyer 
.«siins  indemnité  aucune,  c'est  là  la  façon  d'agir  des  gou- 
vernements. Moi,  je  ne  suis  (ju'un  proscrit.  Permettez- 
moi  de  vous  payer  mon  exemplaire  cent  francs. 

r/est  une  miellé  de  la  dette  de  tous,  .\cceptez-la,  |tlus 
mon  serrcmeiil  de  main. 

V    HIUO 

(i)  Va  une  lellrc  de  Coselle  à  stm  Ijou  ami  \  .  darien, 
qui  avait  un  petit  chien  fort  gentil,  nommé  Martin. 

—  .Mon  che»-  (larien, 

Je  vous  écris  pour  vous  apprendre  mon  heureuse  déli- 
vrance. J'ai  deux  lilles  et  un  gan:on  .superbes,  et  qui 
piaulent  à  fendre  la  tête,  depuis  hier,  surtout,  que  je  les 
ai  sevrés.  11  n'y  a  plus  personne  à  Nice,  que  nous  allons 
quitter  cette  semaine.  Mais  une  chose  réjouit  mon  pcre  : 
le  départ  des  grues  et  des  princes.^^es  a  fait  sortir  un  tas 
dejcdies  petites  Niçoises  (|ui  ont  de  vrais  cheveux,  de 
vraies  couleurs.  Nous  les  suivons.  A  part  cela,  rien  de 
cliangé.  Dupeuty  a  des  procès  avec  Gauthier;  il  y  a  dt> 
la  ptms.sière  |»lein  les  rues,  et  l'on  s'embête. 

Mon  pcie  vous  serre  la  main,  et  je  vous  salue  ainsi  que 
mu  petite  famille. 

Coseiie  (;i  EULEROSE. 
llùlel  de>  Dames,  —Nice. 


(iLATlGNY  155 

(3)  —  Et  pourtant,  que  de  souffrances  il  a  endurées 
pour  suivre  ce  penchant!  Quelques  lettres,  prises  de  ci, 
de  là,  en  feront  foi. 

Nice,  8   Prairial  an  77. 

Les  petits  de  Cosette  étaient  déjà  casés,  savoir  : 
1°  Pie  IX,  à  la  Maison  dorée  ; 
2°  Ponchette,  chez  Dupeuty; 
30  Nice,  à  l'hôtel  des  Dames. 

—  C'est  moi  qui  ne  suis  pas  casé.  Mon  aff\ure  de  Corse 
est  flambée,  et  je  ne  sais  comment  quitter  Nice.  Plus  je 
reste,  plus  je  m'enferre.  Je  n'ai  plus  le  sou,  et  j'achète  le 
tabac  quotidien  avec  le  produit  des  vieux  paletots.  Il  ne 
m'en  reste  plus  qu'un.  La  montre  est  chez  le  clou. 

Demandez  à  Duchesne  si ,  au  moyen  de  Figaro ,  je 
pourrais  avoir  une  passe  avec  arrêt  à  Lyon,  où  je  pourrai 
donner  quelques  séances  au  Casino. 

Saint-Hilaire  engraisse  puissamment,  moi  c'est  tout  le 
contraire.  Cosette  devient  mélancolique  et  comprend  la 
gravité  de  la  situation.  Elle  devine  la  famine  en  chemin. 
Je  vais  demander  à  Avette  de  rester  avec  lui  l'hiver 
prochain.  Mais  c'est  l'été  qui  m'inquiète!  ^eigneur,  où 
allons-nous! 

Marseille,  27  Prairial  an  77. 

—  Une  étape  de  faite!  Je  suis  à  Marseille,  d'où  je  vais 
gagner  Lyon,  qui  me  ramènera  à  Paris.  Je  vais  donner 
quelques  séances  au  Casino  qui  me  rapporteront  des 
sommes  importantes.  Cosette  se  réjouit.  Bonjour  à  votre 
charmante  sœur,  à  (jui  je  réserve  un  bel  exemplaire  du 
livre  que  Lemcrre  me  fait  imprimer  chez  Claye. 

11,  rucThubaneau. 


Ajaccio,   2  Septembre. 

—  Ma  vie  a  été  à  Marseille  ce  qu'elle  était  à  Nice,  un 
peu  meilleure.  Je  faisais  assez  pour  vivre,   pas  assez 
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pour  quill^ir  le  pays.  Le  plus  loin  que  je  sois  allé,  c'esl 
\ix  en  Provence,  28  kilomètres  de  Marseille. 

On  m'avait  |)ntpos»;  un  enj;ai;emcnt  pour  le  Châlelel, 
je  n"ai  pu  le  prendre,  laule  de  pouvoir  revenir  a  Paris. 
Enfin,  les  HHes  du  Centenaire  sont  arrivées,  et  (iouzicn 
m'a  pioposé  d'aller  en  rendi-e  eijuipte  pour  le  (iatilois. 
Cela  ne  m'a  pas  enrichi  :  deux  cenJs  franes  et  le  voya^jc 
a  ma  charj^e.  Je  reste  le  nmis  de  Septembre  en  Corse,  oi» 
la  vie  ne  me  coûte  rien,  et  j'écris  un  roman  judiciaire 
du  j)aysque  Tarbé  doit  me  prendre.  Quand  je  dis  ;  j'écris, 
je  vais  écrire,  car  mes  pauvres  yeux,  à  moitié  hrûlés  par 
le  soleil,  exigent  un  repos  absolu.  C'estii  peine  si  je  vois 
les  caractères  que  je  trace  encenutment,  et  je  ne  peux  lire 
que  le  matin  seulement  avant  (|uc  le  soleil  ne  soit  trop 
fort.  Il  ne  me  manque  plus  que  de  devenir  aveugle.  Si 
par-dessus  Magnard  vous  pouvez  demander  ;»  Villemcs- 
sant  si  quel<|ues  notes  sur  la  Corse  acluelNi  lui  plairaitMit, 
vous  m'obligeriez.  Comment  allez-vous?  maintenant  (|uc 
je  vous  ai  parlé  si  longuement  de  moi.  Ce  vous  est  C(d- 
lectif  et  comprend  votre  bonne  et  gracieuse  s(eur.  Je 
voudrais  bien  pouvoii'  tomber  chez  vous  et  passer  une 
de  ces  bonnes  journées  comme  à  Nice.  Mais  le  pays  oi» 
lleurit  Theissein  (il  a  changé  do  résidence,  ce  qui  m'a 
|)rivé  du  platsir  de  le  voir),  le  pays  de  Corse  est  l(»in  de 
Pai'is.  Vous  demeurez  rue  du  Marais,  je  crois,  mais  j'ai 
oublié  le  numéro;  c'esl  pour(|uoi  je  vous  écris  au  journal. 
Présentez  mes  plus  affectueux  respects  à  .M"^  Emma,  ii 
qui  je  ferai  un  sonnet  superbe  aussitôt  que  le  médecin 
m'aura  permis  de  travailler. 

Hôtel  d'Eunqx'. 


27  Scpicnibic   1869. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  (|iie  j'ai  lu  .votre  letlic  avec 
plaisir,  car  depuis  six  semaines  je  ne  lis  plus  ncn  du 
Idiil  Je  ne  distingue  même  pas  les  caractères  que  je 
liacc  pur  l'oulinc.  Si  cela  c(»nlinue.  je  vais  devenir  com- 
plètement aveugUï.  On  m'a  envoyé  dans  la  montagne 
pour  repo.ser  mes  yeux;  le  .seul  résultat  obtenu  consiste 
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eu  ceci,  que  je  me  heurte  aux  arbres  et  aux  gens  quand 
je  vais  seul.  Je  vous  écrirai  plus  longuement  par  le 
prochain  courrier.  Le  moutard  qui  me  sert  de  secrétaire 
est  à  Sartène,  et  je  n'ai  personne  à  qui  dicter.  Le  peu 
que  je  viens  d'écrire  m'a  fatigué  abominablement.  Bon- 
jour à  Mlle  Emma.  Cosette  dit  bonjour  à  Martin.  Elle  va 
mettre  bas  de  nouveau. 
Sainte-Lucie  de  Tallano  f arrondissement  de  Sartènel. 


14  Brumaire  an  78. 

—  Je  passe  mon  temps  à  aller  à  peu  près  bien  et  à 
retomber  malade  et  aveugle  le  lendemain.  Aujourd'hui 
je  suis  dans  un  des  jours  de  maladie,  voilà  pourquoi  je 
vous  écris  ces  deux  lignes  seulement  pour  vous  dire 
que  je  ne  vous  oublie  ni  Mlle  Emma.  Je  crois  être  aux 
trois  quarts  flambé.  Si  j'en  reviens,  ça  me  fera  plaisir, 
ça  m'étonnera. 

Sainte-Lucie  de  Tallano.  —  Corse  —  (Toujours!) 

I)  Novembre. 

—  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  offres,  mais  il  n'y 
a  rien  à  faire.  J'ai  envoyé  de  la  copie  partout;  nulle 
part  on  ne  m'a  répondu.  Je  suis  aussi  parfaitement  ou- 
blié (lue  possible.  D'ailleurs,  le  prix  de  cette  copie,  suf- 
fisant il  y  a  un  mois  pour  me  permettre  de  revenir  en 
France,  ne  l'est  plus  maintenant.  Je  n'ai  qu'i»  me  laisser 
crever  doucement,  ce  qui  ne  sera  pas  long,  malade 
comme  je  le  suis,  et  dans  l'impossibilité  de  me  soigner. 
Si  une  fée,  à  ma  naissance,  était  venue  me  dire  :  «  Tu 
t'appelleras  Jules  Prével  et  tu  auras  du  génie,  »  je  serais 
un  homme  respectable.  Malheureusement  ce  nom  illustre 
n'est  pas  le  mien.  Voyez  Banville  de  ma  part.  11  de- 
meure rue  de  Buci.  n°  10.  Ça  vous  fera  une  relation 
charmante.  Quant  à  moi,  je  suis  résigné  à  mon  prochain 
cassage  de  pipe.  J'ai  reluqué  un  petit  coin  très-gai  où 
l'on  pourra  déposer  ma  carcasse.  Si  V Almanavh  dcft 
ffourmanils  de  Monselet  est  paru,  envoyez-le-moi,  et 
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iiijurioz  col  homme  de  lettres  qui  ne  me  l'a  point  fait 
parvenir.  Cosctte  et  ses  enfants  vont   bien.  Troppinanu 
est  idiot,  mais  la  petite  Vérine  est  très-inlelliyente. 
Sainte-Lucie  de  Tallano. 

(i)  —  Lettres  écrites  à  son  retour. 

—  Je  suis  en  France  depuis  huit  jours,  encore  un  peu 
démoli,  mais  t^n  se  raccommode;  il  n'y  a  que  les  yeu\ 
qui  ne  se  décident  i)oinl  à  revenir.  Je  crois  bien  ((u'ils 
m'ont  lâché  tout  h  fait.  Je  vais  passer  quelques  jours  à 
I^yon,  puis  je  viendrai  à  Paris  avec  Cosette,  (pii  se  dé- 
veri^onde  de  plus  en  j)lus  et  scandalise  son  ange  ji;ar- 
dien.  Je  ne  vous  en  dis  |)as  plus  long,  |)ar  suite  du 
brouillard  (|ui  couvre  mes  pauvres  yeux. 

13,  rue  de  l'Arbre-Sec,  —  chez  M.  Luigini  fils.  —Lyon. 

—  \  moins  (|U(>  le  Irain  ne  déraille,  j'espère  être  à 
Paris  mardi  S(»ir,  à  six  heures.  Ça  n'aura  pas  été  sans 
peine.  Je  tàchei'ai  de  n'y  rester  ([ue  deux  ou  trois  j(»ui-s 
et  de  liler  bien  vile  en  Normandie,  chez  mes  parents,  oii 
l'air  de  la  campagne  achèvei'a  ma  guérison.  Cosette  est 
très-en nuyée  de  la  longueur  du  voyage.  H  faut  la  mu- 
scler et  la  mettre  dans  la  cage,  et  ça  ne  l'amuse  i)as  du 
tout.  Mais  je  crois  nos  cimrses  terminées.  11  est  temps 
(jue  je  devienne  un  vieillard  sédentaire.  Mon  crànc  dé- 
plumé, mes  rhumatismes,  mes  yeux  affaiblis  m'indiiiuenl 
ce  poste  vénérable.  Aussitôt  la  première  alla(jue  de 
goutte  arrivée,  je  fais  valoir  mes  droits. 

.\r>\-,  1)  Messidor  au  7S. 

—  Ne  m'écrivez  plus  0(1  je  suis,  parce  (|ue.  «'ouime  le 
soldat  de  Durandeau,  je  n'y  suis  plus.  Depuis  le  i  Mai, 
je  cours  d'onde  en  «»ncle  et  de  C(tusin  en  cousin,  dans  le 
but  de  respirer  et  de  redevenir  grand  garçon  :  ce  à  quoi 
je  réussis.  Les  yeux  vont  bien,  la  poitrine  nndns  mal: 
il  n'y  a  que  les  jambes  i|ui  (»ul  (h»  la  peine  à  retrouver 
leur  ancienne  conviclion  Duns  (juclques  jours,  si  je  suis 
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assez  riche  pour  cela,  je  traverserai  Paris  pour  revenir 
à  Beaumesnii  et  me  ferai  conduire  chez  vous  et  unicjue- 
ment  chez  vous,  car  il  ne  faut  pas  que  je  m'attarde  dans 
ce  pays,  où  l'on  ne  se  couche  qu'à  une  heure  du  matin. 
Cosette  dit  mille  choses  à  Mlle  Emma.  Non-seulement 
je  ne  la  blâme  pas,  mais  je  m'unis  ii  elle.  Je  cède  seule^ 
ment  les  honneurs  à  Cosclte  parce  qu'elle  est  plus  gra- 
cieuse que  moi. 

Je  quitte  Arsy  pour  Vauréal,  un  village  avunculaire, 
mais  il  faut  m'écrire  ii  Chantilly,  poste  restante,  ousque 
je  vais  rester  deux  jours. 

—  Je  suis  encore  à  Arsy.  retenu  par  le  manque  de 
sous  qu'on  doit  menvoyer  et  qui  n'arrivent  point.  Main- 
tenant j'ai  à  vous  écrire  ce  que  je  vous  aurais  dit.  Avez- 
Vdus  quelqu'un  à  Nice  qui  puisse  faire  adroitement  une 
commission?  Voici  le  fait  : 

Avette  m'a  retenu  ii  Nice  en  me  promettant  un  béné- 
fice qu'il  ne  m'a  pas  donné.  Quand  j'ai  dû  partir,  j'ai 
laissé  chez  Ardigo,  hôtel  des  Dames,  mes  pauvres  ba- 
gages en  nantissement.  La  maladie,  qui  a  raté  son  coup 
en  ne  m'emportant  pas,  m'a  empêché  de  les  dégager. 
Au  mois  de  Février  ou  de  Mars  dernier,  j'ai  envoyé  un 
a  compte  de  50  francs,  en  disant  pourquoi  je  ne  l'avais 
pas  envoyé  plus  tôt,  et  en  disant  aussi,  ce  qui  est  vrai, 
qu'à  partir  du  mois  de  Juillet  j'enverrais  le  restant 
de  la  somme  due,  et  que  je  priais  qu'on  ne  vendît  pas 
mes  affaires.  Je  n'ai  reçu  aucune  réponse.  Tâchez  de 
savoir  si  mes  malles,  oii  étaient  mes  livres,  sont  vendues. 
Dans  ce  cas,  Ardigo  se  serait  payé,  et  je  ne  lui  enverrais 
plus  rien.  Dans  l'autre  cas,  au  moyen  de  mes  séances 
dans  les  villes  d'eaux  de  la  Manche,  je  dégagerais  mes 
bibelots. 

Quand  j'aurai  les  25  francs  qu'il  me  faut,  je  reviendrai 
un  jour  à  Paris  et  vous  dirai  bonjour  en  passant.  J'ai 
mal  aux  dents.  C'est  toujours  ça,  umis  c'est  embêtant. 
Décidément,  ma  carcasse  ne  vaut  pas  grand'  chose.  Celle 
de  Cosette,  par  exemple,  est  meilleure.  Elle  est  grasse 
au  possible. 

Arsy,  par  Estrées-Saint-Denis.  (Oise). 
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(5)  —  J'ai  transcris  les  précédentes  lettres  tout  au 
long,  pour  uionlrer  ('(uuliieu  cet  esprit  ohanuant  savait 
conserver  toute  sa  vivacité  et  son  liiuuour,  mC'mt'  au 
milieu  des  |»ius  atroces  souH'rances  et  des  plus  auièrcs 
déceptions.  Dans  |)res(|ue  toutes  aussi,  il  y  a  un  niuL 
affectueux  pour  cette  jeune  lille  qui  a  dé„à  fixé  son 
cœur,  et  pour  la(|uelle  nous  allons  voir  bientôt  naître: 
un  amour  |)ur  et  saint  que  couronnera  une  douce  hymé- 
née.  Ah!  je  le  déclare  hautement,  que  peuvent  les  ca- 
lomnies et  la  médisance  en  face  d'expansions  sembla- 
bles! 

Et  cette  tendresse  innée  de  son  cœur  a-t-elle  pu  être 
trouvée  en  défaut  un  seul  instant,  pendant  ces  longues 
heures  de  souffrances  et  de  découragement?  Voyez 
comme  il  a  toujours  une  pensée  aimante  pour  cette 
chère  petite  chienne  qui  l'accompagne  partout,  et  pour 
laquelle  il  ressent  un  profond  attachement.  Sonl-ce  la 
les  faits  d'une  âme  banale  et  insensible! 

(6)  —  Cette  pièce,  fort  remarquable,  fut  cependant 
outrageusement  sifflée.  Voici  comment  (ilatigny  reçut 
cette  injustice,  et  comment  il  exprima  son  opinion  :i 
propos  de  cette  facétie  de  mauvais  goût,  dans  la  Saison. 
petit  journal-programme  de  Vichy,  qu'il  rédigeait  en 
chef  en  ce  moment. 

«  Au  mois  de  Janvier  1800.  j'avais  conçu,  avec  Henry 
Miirger.  l'idée  d'une  petite  comédie  très-courte,  où  deux 
anutureux  causeraient  de  leur  amour,  librement,  sans 
arrière-pensée,  laissant  voir  le  fond  de  leur  âme  et  ne 
cherchant  à  tirer  aucun  rideau,  si  petit  qu'il  fût.  sur 
leurs  pensées,  parce  qu'ils  les  savaient  chastes  réelle- 
ment, et  ne  songeant  point  à  dire  avec  Tartufe  ; 

Mais  les  gens  comme  nous  brûlent  d'un  feu  discret. 
Avec  qui,  pour  toujours,  on  est  sûr  du  secret. 
I.c  soin  que  nous  Prenons  de  notre  renommée 
Repond  de  toute  cnose  .1  1.»  personne  aimée  ; 
Kt  c'est  en  nous  qu'on  trouve,  .iccepi.nu  notre  caur, 
De  l'amour  sans  scand.ilc  et  du  pl.iisir  sans  peur. 

«  Celle  petite  (-((médie  est  la  même  qui  a  été'  si  chau- 
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dément  sifflée,  samedi  soir,  dans  les  salons  de  l'Éta- 
blissement thermal.  Je  dois  dire  qu'elle  n'est  point  tom- 
bée à  demi;  la  chute  a  été  aussi  complète  que  possible. 
Quelques  applaudissements,  vite  découragés,  ont  bien 
essayé  de  protester  en  faveur  du  pauvre  auteur,  mais 
pas  longtemps.  En  vain  MMes  Delahaye  et  Marie  Protat 
plaidaient  pour  moi;  ni  leur  beauté,  ni  leur  jeunesse, 
rien  n'a  fait. 

«  Que  mes  vers  aient  été  siffles,  cela  m'est  fort  égal; 
je  les  livre  au  public,  libre  à  lui  d'en  faire  ce  que  bon 
lui  semble;  libre  aussi  à  moi  de  ne  point  suivre  les 
conseils  qu'il  me  voudra  donner,  et  de  nier  sa  'compé- 
tence en  matière  de  prosodie;  mais  ce  que  je  n'admets 
pas,  c'est  qu'on  m'accuse  d'immoralité. 

«  Ce  gros  mot  prononcé  ;  irrunoralité ,  à  la  façon 
d'Henri  Monnier,  est  le  mot  que  l'on  jette  à  la  tête  de 
tout  jeune  homme  qui  ne  juge  pas  à  propos  de  paraître 
soixante  ans  quand  il  n'en  a  que  vingt-cinq,  mais  je  ne 
l'accepte  pas. 

«(  Si,  dans  ma  pièce,  il  se  rencontre  quelques  passages 
immoraux  aux  veux  du  public  bourgeois,  et  il  y  en  a, 
ces  passages  ont  passé  absolument  inaperçus.  Ils  se 
trouvent  justement  dans  la  scène  entre  Henri  et  Blon- 
dine,  la  seule  qui  ait  été  écoutée  sans  le  moindre  mur- 
mure. Cela  a  paru  tout  naturel  à  mes  chers  siffleurs  de 
Voir  une  jeune  femme  se  jeter  de  but  en  blanc  au  cou 
d'un  jeune  homme;  en  revanche,  à  deux  reprises  diflPé- 
rentes,  on  a  hué  ces  vers  ; 

Que  faire  un  jour  de  Juin  quand  on  est  dans  les  champs, 
Qu'autour  de  vous,  partout,  sur  les  coteaux  penchants. 
Sur  la  route,  on  entend  jaser  sous  les  ombrelles 
Des  couples  de  ramiers  avec  leurs  tounerelles? 

(f  Les  coteaux  penchants  et  les  tourterelles  ont  sou- 
levé une  indignation  générale.  Une  grosse  dame,  qui 
avait  sur  le  nez  une  garniture  de  corail,  est  sortie  en 
bouleversant  les  chaises  devant  elle,  exaspérée,  tumul- 
tueuse, avec  le  bruit  d'un  ouragan  habillé  par  une  cou» 
turière  dépourvue  de  génie. 
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«  Ces  vers  étaient  dits  par  M.  AurMo.  Si  jamaiit  je  me 
trouve  avuir  besoin  encore  d'un  brave  et  lionnrte  conit'- 
<lien  qui  veuille  bien  se  dévouer  ;i  recevoir  en  pleine 
fijjure  les  coups  de  sifflets  qui  me  seront  destinés,  c'est 
à  M.  Aurèle  (jue  je  m'adresserai.  Il  est  impossible  de 
défendre  avec  i)lus  d'àme  et  de  loyauté  une  cause  dé- 
sespérée. Je  savais  M.  Aurèle  acteur  intelligent,  pas- 
sionné pour  son  métier;  mais  j'ijînorais  à  (juel  point  il 
poussait  la  vaillance  et  le  vrai  courage,  alors  qu'il  (s'agit 
de  protéger  de  son  corps  et  de  son  cœur  l'œuvre  qu'on 
lui  a  confiée.  Je  le  sais  maintenant,  et  je  m'en  souvien- 
drai. 

«  Tous  et  toutes,  d'ailleurs,  les  comédiens  et  les  co- 
médiennes ont  lutté  juscju'au  bout  sans  faiblir,  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre  que  mes  vers  aient  été  étoufl'és  sous 
le  bruit  des  gros  rires,  quand  on  n'a  même  pas  voulu 
écouter  Mme  Ddabaye  et  M'ic  Protat.  si  touclianles  et 
si  cbarmantes.  M.  (iaudy,  à  (|ui  je  n'avais  (bmné  qu'un 
j)ersonnag('  secondaire  à  jouer,  m'a  rendu  un  rôle  su- 
|)erbe.  un  Prudliomme  idéal,  ii  qui  il  ne  manquait  exac- 
tement (ju'une  clef  forée  dans  la  bouclie  pour  '^tre  par- 
fait. M.  Armand,  au  milieu  des  sifflets,  dont  pas  un, 
heureusement,  ne  s'adressait  à  lui,  a  joué  son  rôle  fran- 
chement, amoureusement,  avec  une  jeunesse  d'allures 
qui  faisait  plaisir  ii  voir. 

«  Quelques  instants  avant  qu'on  ne  levât  le  rideau, 
Mlle  Guérard  se  plaignait  de  ce  que  son  rôle  était  trop 
court.  Elle  n'a  plus  maintenant,  je  crois,  d'envie  à  porter 
à  personne.  Les  quelques  mots  qu'elle  avait  à  dire  ont 
été  siffles  ni  plus  ni  moins  que  ceux  des  autres. 

«  Un  soir,  ii  la  Porte-Sainl-Martin,  j'ai  entendu  vigou- 
reusement siffler  les  Funérailles  de  l'honneur,  de  mon 
cher  maître,  Auguste  Vacquerie.  Ce  bruit  aigu  m'irritait 
et  me  faisait  monter  le  sang  à  la  tête.  La  pièce  termi- 
née, j'allai  voir,  au  foyer  des  acteurs,  le  poêle  des 
Demi-teintes,  et  je  le  trouvai  calme  et  souriant  :  «Quand 
«vous  serez  sifflé  un  jour,  me  dit-il,  vous  ne  vous 
«  étonnerez  plus  de  nwm  sang-froid.  » 

«  J'ai  été  sifflé  autant  qu'on  peut  l'être  ;  eh  bien!  réel- 
lement ça  n'est  pas  aussi  terrible  qu'on  veut  le  croire. 
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On  dort  tranquillement  après  que  l'on  a  vu  tomber  une 
comédie  de  soi,  et  l'on  ne  prend  pas  du  tout  les  merles 
en  haine.  » 

A.  G. 

—  Une  chose  m'ennuie  et  empêche  mon  succès  d'être 
aussi  complet  que  je  l'aurais  désiré.  Pourquoi  n'a^t-on 
pas  sifflé  le  vrai  passage  que  M.  Plautade  avait  mis  à 
la  disposition  de  Vers  les  saules?  C'est  là  une  injustice 
contre  laquelle  on  ne  saurait  trop  protester. 

(7)  —  Je  copie  quelques  passages  de  ses  missives  à 
son  futur  beau-frère,  dans  lesquels  il  raconte  ce  qui 
se  passe  dans  son  âme  qui  vient  d'être  envahie  par 
l'amour. 

—  11  vient  de  se  passer  un  grand  événement.  Nous 
nous  sommes  aperçus,  Emma  et  moi,  que  nous  nous 
aimions,  et  le  premier  confident  de  cet  amour  c'est 
vous.  Elle  veut  bien  être  ma  femme.  Je  suis  tout  étourdi 
de  ce  bonheur  qui  m'arrive.  Je  la  mérite  si  peu,  mais 
elle  veut  bien  de  moi  tout  de  même.  Nous  attendons, 
pour  nous  marier»  que  vous  soyez  revenu  près  de  nous 
(M.  Garien  était  alors  sous-lieutenant  au  3e  bataillon  de 
la  Ire  compagnie,  dans  la  garde  nationale  mobilisée  de 
l'Eure),  et  que  je  sois  guéri  tout  à  fait,  ce  qui  ne  tar- 
dera pas.  Quelle  joie  de  se  sentir  un  amour  honnête, 
pur!  Vous  le  comprenez,  vous  qui  avez  une  fiancée.  Moi, 
je  ne  savais  pas  ce  que  ça  pouvait  être.  J'ai  dit  la  chose 
à  ma  mère.  Elle  en  est  contente.  Personne  de  nous 
n'humiliera  l'autre  avec  sa  richesse.  C'est  ça  qui  va  me 
faire  travailler  comme  je  ne  l'ai  jamais  fait.  Je  veux, 
devenir  quelque  chose  pour  ce  cher  être  dont  le  cœur 
se  partage  entre  nous  deux. 

—  Je  ne  suis  plus  seul»  et  cela  m'arrive  quand  je  me 
voyais  déjà  vieux  garçon,  inutile!  trouver  une  femme 
bonne  et  douce!  écrivez-moi  vite.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
se  passe  ici,  je  n'ai  qu'Emma  dans  le  cœur  et  dans  la 
tête  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  répondu. 

—  C'est  en  parlant  de  vous,  cher  frère,  que  nous  nous 
sommes  dit  que  nous  nous  aimions.  Elle  pleurait  en  se 
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voyant  éloi^^néo  de  vuus;  c'est  à  ce  nioment-là  que  j«' 
njc  suis  aperçu  de  la  profondeur  de  mon  amour  pour 
t-'lle.  Sans  ces  désastres,  je  ne  me  serais  rien  avoué  à 
moi-même.  4c  puis  vous  dire  que  je  la  rendrai  heureuse, 
car  ce  n'est  pas  un  coup  de  tête  qui  m'a  fait  tomber  à 
f>es  genoux.  Le  doux  sentiment  rélléchi  que  j'ai  pour 
l'Ile  a  poussé  mystérieusement  ses  racines  depuis  long- 
temps. Je  me  laissais  aller  à  ce  charme  que  je  n'aurais 
pas  soupçonné  autrefois.  Jamais  il  ne  m'était  arrivé  d'é- 
prouver cette  immense  joie  d'aimer  une  femme  honnête, 
hunne,  pure,  (jue  l'on  respecte.  Comment  a-t-elle  voulu 
de  moi?  Cela  me  passe.  Je  n'ai  rien  de  séduisant.  Je  suis 
laid  et  je  n'ai  jamais  su  parler  qu'à  des  cabotins.  Comme 
je  vais  travailler  à  présent,  et  avoir  du  talent. 

Je  l'aime,  si  vous  saviez,  et  je  vous  le  dis  comme  je 
n'ose  pas  le  dire  à  elle-même.  Tout  est  changé  en  moi, 
j(^  Vois  la  vie  autrement.  Quelle  belU'  chose  qu'un  amour 
sain  et  pur,  (jue  c'est  charmant  et  bon  !  Je  pleure  d'atten- 
drissement en  voyant  ce  doux  être  qui  me  transforme 
d'une  si  heureuse  njanière  et  que  ma  mère  appelle  sa 
lille.  Tous  nos  malheurs  vont  Unir  bientôt,  alors  vous 
reviendrez.  Vous  me  ferez  connaître  ma  petite  sœur  de 
Nice,  dont  Emma  me  parle  avec  son  bon  cœur.  Quelle 
femme  que  cette  sœur!  Mais  vous  la  conoaissez.  Je  m'ar- 
rête, car  je  me  grise  en  parlant  d'elle. 

—  Que  nous  conseillez-vous?  Attendre,  pour  nous  ma- 
rier, que  Paris  soit  libre;  ou  nous  épouser  tout  de  suite 
à  Heaumesnil?  Vous  auriez  une  permission  pour  venir;  ce 
dernier  parti  aurait  cela  de  bon,  qu'Emma  et  moi  avons 
besoin  de  soleil,  et  que  nous  pourrions,  le  lendemain  du 
mariage,  aller  attendre  le  printemps  ùBayonne  ou  à  Pau. 
Je  peux  partir  avec  ma  femme,  et  non  avec  ma  fiancée.  Je 
sais  que  vous  auriez  assez  de  confiance  en  moi  pour  croire 
(jue  je  la  respecterais,  mais  les  autres!  Je  ne  veux  pas 
(ju'un  soupçon  puisse  eflleurer  ma'  bien-aimée  Emma. 
Elle  m'a  dit  (|ue  vous  saviez  mon  amour  pour  elle.  Vous 
avez  dû  penser  que  j'étais  un  dnMe  d'amoureux.  C'est  que 
je  l'aimais  tant  !  Je  ne  suis  resté  au.ssi  longtemps  à  Ser- 
quigny  (juc  parce  que  j'avais  peur  d'elle.  C'était  pour 
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m'en  éloigner  que  je  voulais  aller  à  Bruxelles.  Je  ne 
pouvais  pas  croire  qu'elle  pût  m'aimer  autrement  que 
comme  un  bon  garçon  qu'on  voit  tous  les  jours.  Jamais, 
sans  la  frayeur  où  je  l'ai  vue  le  jour  où  nous  vous  croyions 
à  Pont-Audemer  quand  les  Prussiens  y  sont  venus,  je 
n'aurais  osé  lui  dire  que  je  l'aimais.  Avec  quelle  épou- 
vante j'ai  attendu  sa  réponse!  Jamais,  même  dans  mes 
rêves,  je  ne  l'ai  vue  autrement  que  ma  femme.  Aujour- 
d'hui encore,  après  qu'elle  m'a  dit  :  Oui!  je  doute.  Je 
m'arrête,  j'en  pleure  de  joie.  Comme  je  veillerai  avec 
amour  sur  ce  bon  petit  être! 

—  Aujourd'hui  nous  avons  passé  la  journée  à  être 
heureux  et  à  causer  des  absents.  Ça  a  pris  tout  notre 
temps.  Ma  mère  est  à  Lillebonne  depuis  deuxjours.  Elle 
est  allée  consoler  la  mère  de  mon  pauvre  petit  cousin 
Albert  Dupont,  mort  au  Havre  des  suites  de  ses  bles- 
sures. C'est  Emma  qui  dirige  la  maison.  Hier  elle  nous 
a  fabriqué  un  ragoût  obtenu  au  moyen  d'une  combinaison 
de  beurre  et  d'étain  fondus,  des  plus  réjouissants.  Elle 
ne  veut  pas  que  vous  lui  sachiez  ce  talent  et  me  défend 
de  m'étendre  sur  ce  chapitre,  .j'obéis.  Ne  venez  pas  avant 
que  nous  ayons  tous  nos  papiers.  Enfin ,  demain  vous 
recevrez  une  lettre  plus  calme.  Aujourd'hui  je  suis  trop 
heureux. 

—  Quant  à  notre  chère  Emma,  je  vous  réponds  de  son 
bonheur.  Je  ne  l'aime  pas  comme  je  l'aurais  aimée  à 
vingt  ans.  J'ai  trente  et  un  ans  sonnés,  et  je  ne  suis  plus 
attiré  par  l'inconnu  de  la  femme.  Mon  amour  est  doux  et 
réfléchi,  presque  austère.  11  a  poussé  ses  racines  lente- 
ment, k  mon  insu,  j'en  avais  peur.  C'est  parce  que  je  le 
sentais  croître,  et  que  je  n'osais  pas  espérer  qu'Emma 
me  le  rendrait,  que  je  m'étais  sauvé  à  Serquigny  et  que 
je  voulais  partir  de  nouveau.  Enfin  !  ce  doux  être  a  bien 
voulu  m'aimer.  Quelle  reconnaissance  je  lui  dois.  Ce 
qu'elle  m'apporte,  ce  n'est  pas  seulement  une  mignonne 
et  charmante  IVmme,  c'est  le  calme,  c'est  la  vie  hono- 
rable et  longue,  c'est  l'avenir.  Je  me  croyais  usé  par 
quinze  ans  d'amours  malsaines.  JNon.  Emma  a  réparé 

11 
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tout  cela,  lléilloinenl  je  me  sens  pur  et  vierge  près 
d'elle.  Elle  va  être  ma  femme,  elle  m'aime,  elle  me  l'a 
dit  devant  les  êtres  chers  qui  font  l'amour  sacré  et  le 
changent  en  devoir.  Ma  mère  l'appelle  sa  fille,  et  j'ose  à 
peine  la  regarder.  Je  suis  heureux  d'avoir  été  malade; 
cela  me  fait  comme  une  seconde  existence  qui  est  toute 
à  elle.  Depuis  que  je  suis  ressuscité,  je  n'ai  connu  aucune 
femme,  comme  si  quelque  chose  d'instinctif  m'avait  pré- 
venu du  honheur  qui  devait  m'arrivcr.  Moquez-vous  de 
moi  si  vous  voulez,  mon  cher  frère  ;  riez  de  mes  naïvetés, 
ça  m'est  égal.  Je  suis  heureux.  Ah!  la  helle  et  bonne 
chose  qu'un  amour  honnête!  Je  vois  tout  sous  un  jour 
nouveau;  comme  je  vais  travailler  pour  que  ma  chère 
jtelite  femme  soit  lière  de  mui  !  A  présent  il  me  faut  un 
nom  pour  elle.  Le  temps  des  chansons  en  l'air  est  passé. 
Je  sons  que  je  peux  faire  des  œuvres  sérieusement  belles, 
et  je  les  ferai.  Je  lui  dois  cela  pour  la  remercier  de  m'a- 
vuir  régénéré.  Je  vais  tout  d'abord  l'emmener  du  côté 
de  Bayonne,  afin  de  lui  faire  respirer  un  peu  d'air  chaud 
et  la  tenir  éloignée  de  ce  tumulte  hideux  qui  nous  en- 
toure. 

Cosette  remue  son  bout  de  queue  et  se  prépare  à  rede- 
venir mère,  mais  je  vais  exercer  une  âpre  surveillance 
sur  sa  conduite. 

(8)  —  Nous  avons  vu  que  sa  pièce  intitulée  Rouen 
était  d'une  vivacité  qui  tendait  parfois  à  l'injustice. 
Qu'on  ne  s'en  étonne  i)as  trop  cependant  :  il  venait  de 
perdre  son  cousin,  M.  Albert  Dupont,  mort  à  25  ans,  des 
suites  de  ses  blessures.  Ce  qui  prouverait  qu'il  y  a  moins 
de  partialité  qu'on  ne  le  sui)i)Ose  généralement  dans  ce 
morceau,  c'est  que  notre  |)oéte  savait  apprécier  aussi 
l)ien  les  (h'îvouemenls  (jue  flageller  les  lâchetés.  Voici  ce 
qu'il  disait  du  maire  de  son  village  . 

—  Si  l'on  vous  parle  de  M.  Bénard,  le  maire  de  Beau- 
mesnil,  prctdamez  bien  haut  sa  droiture  et  son  honnê- 
teté. Tout  le  monde  en  veut  à  ce  digne  homme  parce 
(jue  peut-être  seul  avec  le  receveur,  il  montre  du  cn'ur. 
Sans  lui,  on  aurait  presque  laisse  coucher  dans  la  rue 
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les  Francs-tireurs  qui  sont  venus.  L'abominable  clique 
des  De  Maistre  était  furieuse  de  voir  qu'il  faudrait  sou- 
tenir le  regard  de  ces  braves  gens,  aux  mains  noires  de 
poudre.  Seuls  le  père  Des  Iles  et  moi  nous  sommes  dé- 
couverts quand  le  drapeau  est  arrivé.  Si  à  Lizieux  ou  à 
Caen  vous  pouvez  faire  mettre  une  note  dans  un  journal, 
dites  bien  qu'au  milieu  des  maires  couards  et  honteux, 
malgré  sa  commune,  M.  Bénard  est  brave.  J'admire  ce 
pauvre  vieillard  si  simple  et  si  bon  du  plus  profond  de 
mon  cœur. 

—  Il  s'est  vendu  beaucoup  d'exemplaires  de  mon  petit 
livre  {Rouen)k  Metz.  J'en  vais  publier  une  nouvelle  édi- 
tion augmentée.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  mon  brave 
petit  cousin  était  mort  au  Havre.  Le  pauvre  enfant  n'a- 
vait que  22  ans. 

Quant  au  Progrès  de  l'Eure,  le  commandant  prussien 
a  menacé  de  bombarder  Évreiix,  s'il  continuait  à  prêcher 
la  défense.  Le  noble  maire  d'Évreux,  M.  Lepousé,  a  no- 
tifié lui-même  la  sentence,  que  d'ailleurs  il  avait  provo- 
quée, au  journal.  Je  vous  envoie  le  Journal  du  Havre 
plein  de  détails  sur  Paris.  J'attends  pour  après-demain 
les  papiers  d'Emma.  Je  vais  avoir  une  place  à  Bordeaux  ; 
j'ai  hâte  de  quitter  cet  infâme  pays  où,  à  part  peut-être 
M.  Des  Iles  et  l'excellent  M.  Bénard,  il  n'y  a  que  des 
lâches  et  des  traîtres  qui  payeraient  pour  trahir. 

(9j  —  Je  consigne  les  dernières  lettres  écrites  avant 
son  mariage,  et  k  propos  de  lui. 

26  Xivôsc  an  79. 

—  Ma  mère  est  de  retour,  et  ce  n'est  pas  malheureux, 
car  sous  prétexte  d'éviter  k  Emma  la  fatigue  d'aller  chez 
le  boucher,  mon  père  nous  apportait  quotidiennement  de 
la  langue  de  bœuf  pour  laquelle  il  a  con(;u  une  passi(»a 
que  nous  étions  obligés  de  partager.  D'ailleurs  rien  de 
neuf,  si  ce  n'est  que  nous  nous  aimons  plus  que  jamais  et 
que  nous  espéronsôtrcmariésdans  huit  ou  dix  jours.  îNou.s 
partons  aussitôt  la  cérémonie  achevée,  cérémonie  sans 
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faste  comme  bi.  n  vous  le  pensez,  et  nous  venons  bien  vite 
passer  quelques  juurs  auprès  de  vous.  Rien  de  nouveau  ; 
Beaumcsnil  conserve  le  secret  du  calme  dans  le  tumulte. 
Le  déiîel  est  venu  et  avec  lui  le  gâchis.  Le  coaile  De 
Maislre  vient  de  se  convertir  au  catiiulicisme.  Cet  ancien 
lilMV-penseur  édifie  la  cunlive  par  sa  ferveur.  Il  me  rap- 
l»elle  Reauvallel  dans  Puhjeiicte.  Je  continue  à  faire  un 
cliuix  de  pensées  in^'énieuses.  Voici  la  dernière  :  En  quoi 
un  ministre  du  Très-Haut  fait-il  songer  -a  l'alphabet?  — 
Loi-sque  vers  la  lin  d'une  discussion,  son  interlocuteur  lui 
dit  ;  S'oyons.  nbbe,  cédez-!  —  Emma,  ii  qui  j'ai  fait  part 
de  ce  travail  d'esprit,  m'a  repondu  que  j'étais  béte.  Cette 
cruelle  vérité  dévoilée  aussi  brusciuement  m'a  navré. 
C'est  ainsi  que  se  passe  la  vie.  Dieu  !  que  je  voudrais  dune 
être  marié!  Je  passe  bien  toute  la  journée  près  d'Emma, 
mais  c'est  justement  pour  ça  que  je  m'en  sens  loin  encore. 
UarbnUeau  est  sensible  à  votre  souvenir  :  aussi,  pour  en 
témoigner  sa  joie,  a-t-il  flanqué  une  pile  à  sa  sœur  hier 
au  soir.  Les  furets  viennent  de  temps  en  temps  dans  la 
cuisine  et  mon  père  achète  toutes  les  carnassières  du 
pays. 

—  Le  blocus  est  fini  (13  pluviôse  an  79};  n'ayez  aucune 
inquiétude.  Beauinesnil  n'a  pas  été  héroïque,  il  a  tran- 
quillement hébergé  ses  Prussiens  et  en  héberge  encore 
jus(iu'ii  la  fin  du  mois,  mais  tout  se  passe  en  famille  et 
dans  un  calme  parfait.  Je  compte  recevoir  les  papiers 
d'Emma  demain;  aussitôt  reçus,  je  la  traîne  devant  l'é- 
charpe  du  père  Bénard,  et  nous  allons  respirer  quebjue 
part,  là  où  vous  serez  si  vous  devez  garnisonner  encnre 
un  peu  de  temps.  Je  ne  vous  parle  pas  des  choses  aux- 
quelles nous  assistons,  c'est  trop  pénible.  Ah  !  que  nous 
avons  besoin  d'un  peu  de  calme  et  d'oubli!  quelle  honte 
et  quel  deuil!  sans  notre  mignonne  Emma  je  ne  sais  ce 
que  je  serais  devenu,  tant  j'ai  souflerl.  Je  viens  d'écrire 
à  Paris.  Le  cœur  me  bat  en  songeiint  aux  réponses  que 
je  recevrai. 

(10)  —  2i  pluviôse  an  79. 

—  C'est  fait.  Avant-hier  au  soir,  le  bon  M.  Bénard 
m'a  condamné  au  bonheur  à  perpétuité.  Une  atroce  dou- 
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leur  de  reins  qui  m'empêchait  de  marcher  a  fait  célébrer 
le  mariage  dans  ma  chambre.  C'est  MM.  Delaplace  et 
Vannier  qui  servaient  de  témoins  à  Emma;  M.  Dagoury 
et  son  beau-père  étaient  les  miens.  Mon  cœur  déborde  de 
joie.  Hier  nous  avons  été  assez  égoïstes  pour  ne  pas  avoir 
le  temps  de  vous  écrire,  que  le  même  bonheur  vous  arrive 
bientôt.  Attendez-nous  d'un  moment  à  l'autre.  Encore 
trois  ou  quatre  jours  de  repos  et  nous  allons  vous  sauter 
au  cou. 

Chez  nous  on  désire  la  paix,  et  je  crois  que  la  guerre 
ne  serait  que  la  continuation  de  nos  désastres.  Que 
cette  horrible  épreuve  soit  vite  terminée  !  Je  cède  la 
place  à  Emma.  Nous  vous  embrassons  de  toutes  nos 
forces. 

A.  G. 


—  Mon  frère  chéri, 

Oui,  —  me  voilà  mariée  à  mon  cher  .\lbert,  et  je  suis 
heureuse.  Il  ne  manque  qu'une  chose  à  mon  bonheur, 
c'est  de  te  voir  et  de  t'embrasser  de  toutes  mes  forces, 
mon  bien-aimé  frère;  mais  cela  sera  bientôt,  car  nous 
quittons  Beaumesnil  pour  aller  te  voir,  aussitôt  qu'Albert 
sera  remis  de  son  indisposition.  .\  bientôt,  je  t'embrasse 
de  toute  mon  âme. 

Ta  sœur  qui  t'aime, 
EMMA  G. 

J'ai  réuni  ces  deux  lettres  pour  montrer  d'abord  avec 
quelle  ardeur  se  dévouait  cette  noble  jeune  fille,  et  en- 
suite combien  peu  il  devait  lui  rester  d'illusions  sur  le 
rétablissement  de  celui  qu'elle  épousait  quand  même, 
puisqu'il  n'eut  pas  même  la  force  de  se  rendre  à  la  maison 
commune  pour  cette  importante  cérémonie.  Et  comme 

elle  fait  cela  simplement,  sans  phrases,  sans  regrets 

c'est  un  bonheur  pour  elle  de  consacrer  sa  jeunesse,  son 
avenir,  à  ce  cher  mab.de  déjà  condamné  par  les  méde- 
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(11)  —  11  écrivait  de  Truuville  : 

—  Je  croyais  revoir  mon  pauvre  frère  :  le  malheureux 
enfant,  après  avoir  été  enveloppé  dans  le  désastre  de 
Bourbaki,  ramassé  à  moitié  mort  dans  la  neige,  fait  pri- 
sonnier, vient  d'être  réexpédié  à  Alger!  Dépêchez-vous 
de  nous  revenir.  Nous  sommes  sur  votre  route.  Si  vous 
étiez  là,  nous  serions  tout  à  fait  heureux.  Je  jouis  d'une 
chose  qu'on  appelle  un  zona.  Ce  n'est  pas  gai.  Je  ne  sais 
rien  d'atroce  comme  celte  douleur,  qui  a  le  privilège  de 
vous  rompre  les  reins.  Ça  n'attaque  en  rien  les  organes, 
c'est  purement  extérieur,  mais  extérieur  à  la  façon  d'une 
forte  dégelée  de  coups  de  bâton.  Enfin  ça  va  passer. 

Dussiez-vous  en  être  indigné,  je  vous  avouerai  que 
plus  je  vais,  plus  je  me  sens  amoureux  d'Emma,  et  ça 
prend  la  tournure  de  continuer  toujours  comme  ça.  0"^*' 
trésor!  Je  suis  i)bligé  de  me  pincer  pour  me  persuader 
(|ue  je  ne  dors  pas  (juand  je  me  dis  que  c'est  ma  femme. 
(>osette  devient  d'une  exigence  incroyable,  par  exemple. 
(Vest  la  personne  la  |)lus  importante  du  ménage.  On  ne 
peut  rien  faire  sans  sa  permission. 

(12)  — 21  Août  1871. 

—  Le  conlentemcnt  de  vous  savoir  enfin  arrivé  au  but 
charmant  que  vous  souhaitiez  m'a  fait  faire  cinquante 
pas  de  plus  et  m'a  enlevé  une  palpitation  de  côté  qui 
me  gênait.  Emma  engraisse  comme  une  petite  caille. 
La  chère  créature  se  repose,  respire  le  bon  air,  le  bon 
air  n'est  pas  le  mol,  car  il  fait  un  odieux  temps  d'orage 
(iei)uis  notre  arrivée  à  Lillehonne.  Pluie,  vent,  ton- 
nerre ;  mais  c'est  la  même  chose  à  Paris,  et  pis  encore. 
La  veille  de  notre  départ.  Emma  a  vu  Larochelle  chez 
Banville,  et  Larochelle  lui  a  confirmé  de  vive  voix  l'in- 
tention qu'il  a  déjouer  mon  drame.  J'ai  reçu  les  quatre 
premières  feuilles  lie  Cilles  et  PnsfiUimt.  Vienne  le  beau 
temps  et  tout  va  jiour  le  mieux.  ^)uand  revenez-vous  à 
Paris?  .Vtlendez,  si  cela  se  peut,  le  15  septembre,  nous 
aurons  la  chance  de  rentrer  vn  même  tem|)s.  Avez-vous 
vu.\rdigo?Je  vais  vous  envoyer  cent  francs  pour  lui 
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dans  quelques  jours.  Danjou  nous  a  donné  des  nouvelles 
de  Trompette,  qui  est  déjà  corrompue  comme  l'égout 
collecteur  et  se  conduit  d'une  manière  infâme.  Telle  est 
la  vie  moderne  à  Lillebonne.  Nous  mangeons  chez  ma 
tante  une  cuisine  faite  exprès  pour  Emma  et  pour  moi, 
des  viandes  robustes  et  saignantes.  Quand  je  serai  tout 
à  fait  bien,  mon  oncle  Gustave  a  acheté  un  bateau  et 
nous  promènera  sur  la  Seine  de  Taucarville  à  Villequier. 
En  attendant,  nous  prenons  nos  ébats  dans  une  cour  que 
l'on  met  à  notre  disposition,  un  endroit  vert,  planté  d'ar- 
bres, au  bord  de  la  rivière. 

Lillebonne,  Seine-Inférieure. 


—  Le  11,  nous  allons  à  Beaumesnil.  Continuation  du 
mieux.  Avant-hier,  Emma  et  moi  sommes  allés  voir  la 
tombe  de  Madame  Victor  Hugo  à  Villequier.  Je  travaille 
à  mon  drame  pour  le  théâtre  Cluny,  Il  vient  à  merveille 
et  je  crois  à  un  succès  d'amour-propre  autant  que  d'ar- 
gent. Larochelle,  qui  a  vu  Emma  chez  Banville,  lui  a 
confirmé  de  vive  voix  la  réception  de  ma  pièce.  J'ai  de 
la  copie  au  Charivari,  k  V Éclipse,  à  l'Illustration  et  à  la 
Gai,ette  de  Paris,  et  la  santé  revient. 

On  m'écrit  que  Trompette  grandit  et  que  jamais  on  a 
vu  de  chienne  aussi  parfaite.  Danjou  joue  Athosau  Chà- 
teiet.  Lemerre  ni'envuic  de  somptueuses  épreuves  de 
Gilles  et  Pasquins.  Emma  (je  vous  jure  que  c'est  vrai!) 
a  emporté  son  atlas  de  géographie  dans  sa  malle.  Ça  lui 
sert  à  confondre  Nantes  et  Mantes  et  à  chercher  Brest 
dans  les  environs  de  Toulon.  Voilà! 


Lillebonne,   3   Septembre 


(13)  —  Son  drame  avait  d'abord  dû  être  joué  à  Cluny. 

—  Le  manuscrit  de  mon  drame  part  avec  cette  lettre. 
J'ai  profité  de  l'occasion  pour  demander  deux  places  que 
l'on  vous  enverra.  Vous  verrez  le  Juif  polonais,  qui  est 
une  charmante  chose.  Voici  un  mot  pour  Verteuil  au 
Théâtre-Français.  La  lettre  de  Landral  vous  servira  pour 
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U'  lendeiiiaiii.  Antunine  vous  donneia  dos  places  ptjiir  le 
Vaudeville;  rnliii  voici  un  mol  puiir  Désiré,  que  vuus 
trouverez  toujours  dans  l'après-midi  an  calé  des  Bouires- 
Parisiens.  Envoyez-moi  un  journal  où  se  trouvent  les 
distributions  des  pièces,  VEntracte,  alin  que  je  voie  qui 
je  connais  au  Château-d'Eau.  D'ailleurs,  le  4  octobre  au 
plus  lard  nous  serons  à  Paris.  J'ai  une  idée  superbe  pour 
tous  deux.  Au  lieu  de  faire  des  choses  éc  )urtées  pour  le 
Charivari  qui  paye  comme  un  pleutre,  je  vais  faire  à  mon 
compte  la  même  chose  dans  un  petit  journal-brochure 
hebdomadaire.  Vous  vous  occuperez  de  l'administration, 
vente,  et  abonnements,  et  moi  je  ferai  les  vers.  Motus 
là-dessus.  Je  compte  m'atleler  prochainement  à  une 
jjrrrrande  comédie  en  cinq  actes.  Slais  la  question  d'ac- 
tualité est  celle  de  Vllluslre  Bri^acier.  Si  je  pouvais 
obtenir  un  succès!  J'ai  le  ti'ac  pour  la  première  fois. 
Emma  trouve  que  c'est  superbe,  mais  je  la  crois  pré- 
venue en  ma  faveur.  Enfin  ! 

—  Ci  le  billet  adressé  à  M.  Désiré,  au  théâtre  des 
BoulT.'S  ; 

L.i  princesse  de  Trcbizoïide 
Charme  les  peuples  et  l.i  cour. 
On  veut  voir  cette  v.igabonde  : 
l.a  princesse  Je  TrébizonJe. 
Lâche-moi  donc  deux  pl.ices  pour 
Que  je  dise  avec  tout  le  monde  : 
La  princesse  de  Trébizonde 
Charme  les  peuples  et  la  cour. 

—  Ses  pressenlimenls  ne  furent  ([uc  trop  justifiés  : 

—  Après-demain  Lundi,  nous  arrivons  ii  Paris  par 
l'express,  c'est-à-dire  à  cinq  heures  du  soir  ou  dans  les 
environs.  J'ai  reçu  ce  matin  une  fâcheuse  et  ennuyeuse 
nouvelle  :  mon  drame  ne  fait  pas  l'affaire  de  Larochelle. 
Je  vais  tacher  de  le  caser  ailleurs. 

—  C'est  alors  qu'il  présenta  sa  pièce  à  l'Odéon;  la 
^aité  lui  revint  un  peu. 

—  XIIFjour  des  calendes  de  septembre,  an  2619  de 
la  fondation  de  Home;  ancienne  fête  de  l'empereur;  an- 
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niversaire  du  jour  où  la  sainte  Vierge  fut  ravie  au  ciel  en 
entendant  chanter  Capoul,  ce  qui  valut  un  fort  engage- 
ment à  ce  ténor. 

Si  le  Rappel  que  je  vous  envoie  est  ainsi  déchiré,  c'est 
à  la  suite  de  l'inauguration  d'un  hamac  dont  nous  jouis- 
sons grâce  aux  libéralités  de  Danjou.  Il  (le  Rappel)  se 
trouvait  sous  mon  derrière  et  la  puissance  de  ce  monu- 
ment l'a  effondré.  Cependant  si  cette  littérature  meurtrie 
peut  faire  votre  bonheur,  soyez-le. 

L'Odéon  reprend  le  Bois  tout  de  suite  et  j'ai  bon  espoir 
pour  Brizacier,  qui  d'ailleurs  y  sera  beaucoup  mieux 
joué  que  chez  la  famille  Coquelin. 

Dites  à  Trompette  que  je  lui  pardonne  ses  infamies 
anciennes,  en  faveur  de  sa  belle  conduite.  Sa  sainte  et 
digne  mère  n'a  plus  l'air  d'un  sac,  c'est  un  ballon.  Javotte 
est  digne  dans  sa  crapulerie. 

Emma  essaie  de  se  livrer  à  la  confection  des  calem- 
bours, afin  de  se  créer  une  ressource  pour  ses  vieilles 
journées.  Je  vais  recomimencer  à  travailler,  mais  j'ai 
renoncé  à  marcher.  Impossible  maintenant  de  faire  plus 
de  cent  pas  sans  être  brisé.  C'est  comme  ça,  je  n'en  suis 
pas  réjoui  au-delà  de  toute  expression  ;  mais  quand  je  me 
casserais  le  nez  en  heurtant  mon  derrière  sur  le  pavé 
sonore,  selon  la  méthode  de  la  mère  Chatillon,  en  serais-je 
plus  avancé?  —  Je  terminerai  cette  lettre,  si  cela  peut 
vous  faire  rire,  en  vous  avouant  que  j'ai  mal  aux  dents 
et  que  je  me  livre  à  des  consommations  de  camphre 
effrayantes.  C'est  tout. 

—  Mardi  17  novembre,  nous  nous  mettons  en  route 
pour  la  ville  de  Bayonne.  J'emmène  Javotte,  Emma  et 
Cosette.  Cosette  ira  dans  la  cage;  Javotte  a  un  panier 
spécial;  quant  à  Emma,  je  crois  qu'on  pourra  la  laisser 
libre  dans  le  wagon.  Mes  affaires  sont  à  peu  près  arran- 
gées à  l'Odéon,  et  je  crois  que  nous  pourrons  passer  l'hiver 
tranquillement.  Depuis  une  dizaine  de  jours,  je  ne  souffre 
plus,  ou  du  moins  si  peu  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  Il  est  vrai  que  pour  contrebalancer  ce  mieux,  j'ai 
été  ennuyé  toute  la  semaine  par  un  fort  mal  de  dents  qui 
s'est  tcMMuiné  en  fluxion. 
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On  a  doniU'  avaiil-iiicM'  à  l'Odéon  une  si-rno  ilc  ('.o|)pét' 
qui  n'a  réussi  que  niéiliuci'cuienl.  Ça  m'onnuie  parce  que 
Duquesnel  sera  convaincu  que  les  pièces  en  un  aclc  ne 
doivent  pas  réussir,  puisque  celles  de  Coppée  remportent 
leur  veste.  Emma,  à  iiui  je  demande  si  elle  a  quelque 
chose  à  vous  faire  dire,  manifeste  son  mépris  pour  la 
manière  dont  je  traduirais  sa  pensée,  en  me  répondant 
qu'elle  vous  écrira  elle-inèine! !  !  Vttilà. 

Chez  nous  rien  de  neuf,  il  pleut  toujours  à  verse.  Emma 
en  profite  pour  laisser  Cosetle  dehors  une  demi-heure 
tous  les  matins,  après  quoi  elle  s'écrie  :  pauvre  bêle  ! 
mais  ça  n'empéehe  pas  Cosette  d'être  trempée.  Je  va  s 
un  peu  mieux,  après  tout  il  ne  fait  pas  froid.  Berton  ne 
m'a  pas  encore  écrit,  .le  vais  retirer  mou  manuscrit  et  le 
faire  imprimer.  Je  vois  bien  (|ue  Dutiuesnel  n'en  veut  pas 
et  (ju'il  ne  reprendra  jioint  le  lima,  ainsi  (ju'il  me  l'avait 
promis.  L'occasion  se  pi'ésentait  avec  son  spectacle  ac- 
tuel. C'est  un  pignouf.  Tâchez  de  voir  Dumaine,  ça  vous 
sera  facile  en  allant  au  Chàtelet,  un  soir;  Danjou  vous 
conduira  chez  lui.  Vous  lui  direz  (|ui  vous  êtes,  et  lui 
demanderez  des  nouvelles  de  lir'r^acier.  Il  ne  peut  le 
prendre  qu'à  la  condition  d'avoir  une  pièce  en  trois  actes 
pour  marcher  avec.  Aussi  je  n'y  compte  pas  trop.  Je  vais 
lui  proposer  une  traduction  de  Cijmheline,  ça  aurait  plus 
de  chance.  Dites  à  Lemerre  de  m'envoyer  le  livre  de 
Sylvestre  et  ce  qu'il  a  de  réjouissant  en  nouveautés. 

—  Cher  monsieur  Salvador, 

Vouli^z-vous  avoir  l'oblifïeance  de  remettre  le  manus- 
crit de  mon  drame  :  Vlllustre  liri'^acier,  ([uc  j'ai  déposé 
a  l'Odéon  il  y  a  cinq  mois,  à  M.  Victor  Garien  qui  vous 
portera  ce  billet.  Je  vois  bien  que  M.  Duquesnel  n'aura 
jamais  le  temps  de  le  lire,  il  est  donc  inutile  qu'il  en- 
combre ses  cartons  plus  longtemps. 

i8  décembre  1872.  —  19,  rue  des  Faures.  Bayonne. 

(li)  —  Qu'on  me  permette  de  rapporter  ici  (juchiues- 
uûs  des  témoignages  d'estime  et  de  respect  que  reçut  la 
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malheureuse  veuve,  à  l'occasion  de  cette  mort  déplo 
rable. 

—  Hauteville-House,   19  avril  187^. 

Madame,  que  vous  dire?  Je  suis  accablé.  Vous  savez 
comme  je  l'aimais.  C'était  une  âme  charmante.  De  là  sa 
poésie.  Vous  perdez  le  compagnon  de  votre  cœur,  nous 
perdons  le  frère  de  notre  pensée.  Je  n'ai  pas  de  parole 
pour  vous  exprimer  mon  chagrin,  et  je  le  mets  aux  pieds 
de  votre  douleur. 

Victor  HUGO. 


—  Chère  Madame, 

Ayant  changé  de  domicile,  j'ai  appris  quelques  heures 
trop  tard  la  triste  nouvelle  qui  nous  frappe  tous,  et  j'ai 
vivement  regretté  de  ne  pouvoir  rendre  le  dernier  devoir 
au  poète  et  à  l'ami. 

M.  Mendès  est  à  Bordeaux  et  cette  mort  a  dû  l'affliger 
profondément. 

A  vous.  Madame,  qui  avez  rendu  plus  douces  les  der- 
nières années  de  celui  que  nous  regrettons,  on  doit  de  la 
reconnaissance  et  de  l'admiration. 

Vous  devez  chercher  une  consolation  dans  la  certitude 
que  matériellement  ses  souffrances  sont  finies  et  que  le 
poète  est  toujours  vivant. 

Recevez,  Madame,  l'assurance  de  ma  profonde 
sympathie. 

Judith  MENDÈS. 


—  Madame, 

A  l'heure  où  on  portait  notre  cher  poète  à  son  dernier 
asile,  j'écrivais,  auprès  de  ma  mère  malade,  un  article 
que  vous  lirez  dans  V Indépendance  belge  et  où  je  rendais 
un  hommage  au  pauvre  Glatigny  et  à  vous.  Madame,  qui 
l'avez  aimé,  consolé,  et  qui  l'eussiez  sauvé  si  la  maladie 
pouvait  pardonner.  Excusez-moi  donc  d'avoir  oljéi  à  la 
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nécessité  un  n'allant  pas  rendre  à  ce  loyal  ami  le  dernier 
devoir  et  recevez,  Madame,  avec  l'expression  de  ma 
tristesse,  l'assurance  de  mon  dévouement  et  de  mon 
respect. 

Jules  CLARETIE. 
19  avril  1873. 


—  Conîme  complément  à  ces  notes,  qu'on  me  permette 
de  reproduire  ici  deux  articles  dus  k  Si.  Emmanuel  des 
Essarts,  sur  notre  poète,  et  qui  ne  m'ont  été  communi- 
qui'îs  que  lorsque  mon  travail  était  prestiue  achevé.  —  Le 
lecteur  me  saura  gré,  sans  doute,  de  les  avoir  recueillis, 
tant  |)Our  les  éclaircissements  qu'ils  peuvent  fournir,  que 
pour  les  qualités  qu'ils  renferment,  venant  d'une  plumi; 
aussi  généralement  estimée. 


POETES  XOUVEAUX 
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VIGXES  FOLLES  ET  FLECHES  DOR 


En  ce  moment  où  François  Coppée  et  Sully  Prudhomme 
tiennent  le  premier  rang  parmi  les  jeunes  poètes,  il  n'é- 
tait pas  sans  intérêt  de  leur  trouver  un  rival  dans  la 
personne  d'Albert  Glatigny.  Beaucoup  trop  négligé  de- 
puis ses  improvisations,  qui  n'ont  pu  que  lui  nuire  dans 
l'esprit  des  lettrés,  Glatigny  méritait  cette  restitution  de 
ses  poèmes  qu'a  entreprise  Alphonse  Lemerre.  Toutes 
ces  poésies  avaient  trop  compté  à  leur  apparition  pour 
rester  ensevelies.  Les  voilà  rcssuscitées  :  nous  en  félici- 
tons le  poète,  nous  en  remercions  l'éditeur. 

Qu'ils  soient  donc  les  bienvenus,  ces  poèmes  de  Glati- 
gny. Par  la  date  de  leur  éclosion.  ils  nous  rappellent  les 
dernières  heures  de  l'adolescence,  les  premières  heures 
de  la  jeunesse.  Un  jour,  le  pauvre  Philoxène  Boyer  nous 
dit  ;  «  Un  poète  est  né,  »  et  c'était  bien  un  poète  qui 
venait  de  naître.  Malgré  les  inégalités  regrettables  de 
son  œuvre,  Glatigny  est  poète  de  race;  car  il  est  spon- 
tanément lyrique.  Que  cet  éloge  lui  soit  acquis,  le  plus 
précieux  de  tous.  N'en  déplaise  aux  amateurs  de  l'inlen- 
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site,  rien  ne  dénonce  plus  un  poëine  que  retendue  et  la 
plénitude  du  souffle.  Or  Glatigny  possède  plus  que  qui 
que  ce  soit  ce  souffle  prolongé;  sans  délayage,  il  est 
aussi  naturellement  abondant  que  d'autres  jeunes  con- 
temporains sont  stériles  et  prétentieusement  essoufflés. 

C'est  cette  ampleur  sonore  et  lumineuse  que  nous 
appelons  le  caractère  distinctif  des  poésies  d'Albert 
(ilatigny.  Il  a  le  sens  du  grandiose  qu'il  a  introduit 
même  dans  la  galanterie  {les  sirophes  à  une  comédienne, 
Clilotilde,  la  liacclianle  apprivoisée).  Uestbiend'urigine 
normande,  de  la  famille  des  Malberbe,  des  Maynard,  de 
Corneille.  Ses  vers  si  drus  et  si  spacieux,  vierges  de 
toutes  ces  barmonieuses  cbovilles  que  se  permettent  les 
maîtres,  nous  ramènent  aux  plus  belles  époques  de  la 
langue.  Dans  un  certain  nombre  de  ces  poèmes  aussi 
largement  mélodieux,  le  fond  est  vraiment  d'accord  avec 
la  forme.  L'inspiration  de  ces  stropbes  sereines  est  en 
général  une  pensée  d'insensibilité  plasticjue  et  contem- 
plative ou  de  solennelle  tristesse  {Cirré,  la  Course,  le 
Itepos,  etc.)  De  part  et  d'autre,  cette  solennité  et  cette 
impassibilité  relèvent  par  l'expression  ce  que  le  détail 
des  idées  peut  avoir  de  mal  |)laisant.  Ainsi  cette  fré- 
quente invocation  de  la  cbair  deviendrait  fastidieuse,  si 
la  distinction  de  l'art  ne  lui  avait  été  imprimée.  De  même 
ces  élans  d'un  sensualisme  contempleur  de  la  femme  ne 
peuvent  s'admettre  que  par  la  vertu  purifiante  et  assai- 
nissante de  la  forme  parfaite.  C'est  faire  ii  moitié  œuvre 
de  moralité  que  faire  acte  de  grand  écrivain  :  à  ce  prix, 
bien  des  bérésies  en  matière  de  sentiment  st)nt  atténuées 
et  corrigées  à  nos  yeux.  Une  réserve  d'ensemble  peut 
subsister,  mais  le  détail  est  sauvé. 

—  Les  Antres  malsains.  —  Que  l'on  rapprocbe  ce 
poëmc  de  la  satire  de  Régnier  sur  le  même  sujet  répu- 
gnant, et  l'on  sentira  la  diflerence  des  siècles  bien  à 
l'avantage  du  nôtre.  V.o  qui  égayé  b'  bravo  Hi'gnier  navre 
le  poète  moderne.  Ilégnier  ayant  a  peindre  b;  monde  de 
la  prostitution,  ne  soupçonne  pas  qu'à  un  moment  donné 
il  ait  pu  s't'panouir  des  âmes  cbez  *'es  créatures  avilies. 
Glatigny,  sans  vouloir  régénérer  ces  âmes,  stérile  entre- 
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prise,  se  demande  si  elles  n'ont  pas  lui  et  rayonné  jadis, 
et  se  désole  de  leur  obscurcissement.  De  quel  côté  la 
moralité  même  est  plus  grande?  là  oii  réside  non  plus 
l'indifférence  libertine,  mais  la  conscience  du  bien  et  du 
mal,  le  souci  vengeur  de  la  pudeur  immolée.  Oii  Régnier 
ne  voit  que  des  souffre-plaisir,  Glatigny  voit  des  souffre- 
douleur  et  sait  les  plaindre. 

(Chronique  unicer selle.) 


GILLES  ET  PASQULXS 


—  A.  Glatigny,  ce  maître  improvisateur,  cet  abondant 
lyrique  des  Vignes  folles  et  des  Flèches  d'or,  se  présente 
avec  un  volume  d'Odes  satiriques,  recommandé  par  ce 
titre  caractéristique  :  Gilles  et  Pasquins.  Ce  volume  a 
paru  au  jour  le  jour,  dans  la  fièvre  des  bons  combats  de 
69  et  70  contre  l'empire  chancelant;  il  sent  la  poudre 
et,  comme  l'enfant  grec  de  V.  Hugo,  il  semble  manier 
des  balles  en  guise  de  rimes.  Pour  les  Gilles  et  Pasquins, 
ce  sont  nos  adversaires  de  la  veille,  tapis  aujourd'hui 
dans  l'ombre  des  complots  quand  ils  n'affrontent  pas  la 
tribune  avec  l'impudence  d'un  vice-empereur.  Ces  fan- 
toches qui  passent  sous  nos  yeux,  tour  h  tour  piloriés, 
c'est  Rouher,  OUivicr,  Duvernois,  Cassagnac,  et  toute 
la  séquelle  des  journalistes  de  mtMnc  farine  :  les  Wolff, 
les  Rogat,  les  Marx.  Bonne  justice  faite  en  beaux  vers 
impétueux,  railleurs,  ardents,  débordant  même  de  pas- 
sion, de  sainte  colère  et  de  libre  jeunesse!  Nous  pour- 
rions cependant  faire  quelques  chicanes  à  l'écrivain  qui 
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se  ressent  quelquefois  des  hâtes  et  des  licences  de  l'im- 
provisateur, mais  d'ensemble  le  style  est  solide  et  ner- 
veux. Et  quelle  façon  toujours  poétique  de  dire  les  choses 
les  plus  prosaïques  dans  leur  essence.  Être  lyrique  en 
persiflant  Dréolle,  Janvier  de  la  Motte  ou  d'Albuféra, 
c'est  être  deux  fois  lyrique.  On  dirait  une  fustigation 
appliquée  avec  le  fouet  du  cocher  qui  guide  les  chevaux 
du  soleil. 

Nous  signalerons  surtout,  dans  ce  brillant  volume, 
Kijlogue,  tes  Roia  s'en  lont,  les  Jumeaux,  à  Pierre 
Véron,  Versailles,  dans  la  n(»le  dominante,  et  k  côté  de 
cette  note  quelques  morceaux  d'une  grande  valeur  ; 
Gautier  à  l'Académie,  te  Hevenant,  Roman  comique,  à 
Alexandre  de  Bernarj. 

Il  nous  reste  à  souhaiter  un  nouveau  volume  inspiré 
par  la  même  Némésis  au  masque  de  Thalie.  Nos  adver- 
saires sont  de  ceux  dont  on  rit  avant  de  s'en  courroucer; 

Vous  seriez  des  bourreaux  si  vous  n'étiez  des  cuistres, 

leur  a  dit  depuis  longtemps  Victor  Hugo;  Victor  Hugo 
qui,  dans  la  poésie  patriotique  et  républicaine,  es»,  comme 
l)artout  ailleurs  le  maître,  et  que  nous  reconnaîtrons  et 
glorilierons  une  fois  de  plus  dans  les  vers  admirables  de 
V Année  terrible. 

'Le  Gard  riuu'.dicainf. 


KIN   DES   NOTES. 


APPENDICE 


J'ai  réuni,  sous  ce  titre,  quelques  pièces 
jetées  aux  quatre  vents  de  la  publicité,  par 
le  poète,  et  qui  seraient  perdues,  probable- 
ment, à  tout  jamais,  sans  cette  précaution. 

Certes,  toutes  ces  pièces  sont  loin  d'avoir 
une  égale  valeur  littéraire  ;  mais  l'ensemble 
forme  un  tout  qui  dépeint  parfaitement  les 
différentes  phases  du  talent  de  leur  auteur, 
et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'elles  doivent 
d'avoir  été  associées  ici. 


CO.AIÉDIE  ERRAXTE 


A  JULES  CL.VRETIE 


Les  comédiens  étaient  réunis  dans  la  cour  de  la  petite 
maison.  Le  cercueil  attendait  qu'un  vînt  le  prendre.  Un 
chienjaune  léchait  mélancoliquementlesmainsdu  maigre 
Casimir.  Les  voisins  regardaient  cette  chose  curieuse, 
l'enterrement  de  la  petite  fille  d'un  acteur. 

Huit  jours  avant  cette  journée  de  deuil,  la  petite  Rose 
jouait  avec  les  enfants  de  la  bourgade,  fière,  heureuse, 
récitant  des  lambeaux  de  tirades  retenues  pendant  qu'elle 
écoutait  sa  mère  étudier  ses  rôles.  C'était  lumineux  et 
charmant,  ce  bébé  de  six  ans,  afl'ectantdes  airs  de  petite 
femme.  Quand  les  comédiens  la  voyaient,  ils  oubliaient 
les  recettes  mauvaises,  l'incertitude  où  l'on  était  de  sa- 
voir si  l'on  mangerait  demain,  les  critiques  de  la  fouille 
locale.  Puis,  brusquement.  Rose  se  mit  au  lit.  On  ne 
savait  ce  qu'elle  avait,  et  le  soir,  |)endant  que  le  père 
jouait  Blancmignon,  dans  la  Femme  aux  œufs  d'or,  on 
vint  lui  dire  que  sa  fille  était  morte.  Il  fut  impossible  de 
iinir  le  spectacle.  Casimir  vint  annoncer  aux  rares  spec- 
tateurs le  malheur  qui  frappait  son  camarade  et  pria  le 
public  de  ne  pas  exiger  qu'un  père  et  une  mère  affolés 
continuassent  à  réciter  des  choses  joyeuses.  On  siflla  et 
plusieurs  personnes  réclamèrent  leur  argent. 

Quand  il  fallut  enterrer  l'enfant,  ce  fut  une  grande 
affaire.  On  était  pauvre.  Comme  il  n'y  avait  pas  de 
mont-de-piélé  dans  la  petite  ville,  Marthe,  la  jeune- 
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première,  vendit  ses  boucles  d'oreilles,  ses  uniques 
bijoux,  à  un  horloger  qui  en  donna  quinze  francs.  Deux 
-comédiens  allèrent  chez  le  curé  qui,  la  sem.aine  précé- 
dente, était  monté  en  chaire  pour  défendre  à  ses  parois- 
siens d'aller  au  théâtre.  Le  curé  refusa  d'abord  de  les 
recevoir,  examina  longuement  le  contrat  de  mariage  du 
père  et  de  la  mère  de  Rose  et  finit,  le  prix  débattu,  par 
dire  qu'il  enverrait  son  vicaire. 

Les  gens  de  la  ville  étaient  scandalisés  de  voir  que 
l'on  inhumât  l'enfant  d'un  comédien  en  terre  sainte. 

Le  jour  venu,  le  vicaire  arriva  précédé  d'un  enfant  de 
chœur.  L'enfant  de  chœur  pleurait.  C'éiait  un  petit  ca- 
marade de  Rose.  Toute  la  pauvre  troupe  était  là;  douze 
malheureux,  graves,  muets.  Le  père  de  Rose  avait  un 
gilet  rouge.  L'habit  noir,  on  le  gardait  pour  le  théâtre  : 
c'était  le  gagne-pain.  Après  quelques  prières  marmottées 
indifféremment  par  le  vicaire,  un  paysan  prit  le  cercueil 
sous  son  bras  et  l'on  se  dirigea  vers  l'église. 

Le  soleil  frappait  gaiement  sur  les  maisons  à  volets 
verts.  On  se  mettait  aux  fenêtres  pour  voir  passer  le 
cortège,  et  sur  la  route  on  entendait  de  ces  choses  : 

Pauvre  petite  fille,  c'est  un  grand  bonheur  pour  elle 
■que  d'être  morte!  —  Qu'est-ce  qu'elle  aurait  fait  au  mi- 
lieu de  ces  païens?  —  Il  paraît  qu'ils  avaient  déjà 
•commencé  à  la  désosser.  —  Il  y  a  un  mois  que  la  gen- 
darmerie cherchait  une  petite  fille  volée  par  des  comé- 
■diens.  —  C'est  peut-être  elle.  —  Tiens,  voilà  le  père, 
c'est  le  petit  rouget  qui  nous  a  fait  tant  rire.  —  C'est  le 
Paillasse. —  On  m'a  dit  qu'ils  battaient  l'enfant.  —  C'est 
ieur  métier  qui  le  veut. 

Le  père  sanglotait  et  voulait  tomber  à  coups  de  poing 
sur  ceux  qui  tenaient  ces  propos.  Le  directeur  le  conte- 
nait en  pleurant  avec  lui. 

Quand  on  fut  à  l'église,  le  vicaire  eut  l'air  de  demander 
pardon  à  Dieu  du  sacrilège  qu'il  commettait. 

«  Tu  n'entres  pas?  dit  le  comique  à  Casimir. 

—  Non!  je  reste  là  avec  mon  chien,  je  casserais  tout, 
fie  misérable  vicaire  avec  son  visage  scandalisé!  Reste 
•avec  moi,  nous  prendrons  une  chopine  ensemble  peudanl 
ic  temps  que  ra  durera.  Nom  de  Dieu!.,  ■» 
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Les  commères  du  quartier  poussèrent  de  hauts  cris  en 
voyant  les  deux  comédiens  boire  leur  chopine.  Celli- 
absence  de  religion  les  scandalisait.  Le  chien  jauni- 
montrait  les  dents. 

La  cérémonie  de  l'église  était  enfin  terminée.  On  se 
mit  en  marche  vers  le  cimetière.  Le  père  fourrait  machi- 
nalement son  pouce  dans  le  fourneau  de  sa  pipe  vide. 
Les  femmes  pleuraient. 

«  Comment  ferons-nous,  mon  pauvre  vieux?  disait  le 
directeur  à  Casimir.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  relâche. 
11  faut  jouer  demain. 

—  Eh  bien!  Nous  jouerons.  On  coupera  le  rôle  de 
Martin,  voilà  tout.  » 

Le  vicaire  aspergeait  le  trou  noir,  sur  le  bord  duquel 
le  chien  se  tenait,  triste,  la  queue  entre  les  jambes.  11  se 
dépêchait,  et  semblait  avoir  hâte  d'être  débarrassé  de 
cette  corvée.  11  tendit  le  goupillon  aux  acteurs  et  se 
sauva  bien  vite,  furtivement,  en  poussant  un  soupir  de 
soulagement.  Le  fossoyeur  combla  le  trou;  et  comme  les 
comédiens  restaient  immobiles,  sans  pensée,  anéantis, 
devant  la  fosse  ; 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  dit  le  directeur,  il  faut 


répéter 


BALLADE 
EN  RIMES  MASCULINES 


Printemps,  étoiles,  voxis  tmours 
Constants  de  ma  jeune  saison,  ' 
Ce  n'est  plus  vous  !  adieu  !  je  cours 
Au  Jevant  d'un  autre  horizon. 
Mon  âme,  avec  un  long  frisson. 
Demande  au  soleil  de  1  ctc 
D'épanouir  ta  floraison, 
Bel  arbre  de  la  liberté  ! 
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Le  cri  jeté  par  les  faubourgs 

Contre  l'orgueil  de  l'écusson, 

Trop  longtemps  nous  a  trouvés  sourds, 

Silence  au  bois,  chant  du  pinson, 

Je  ne  veux  plus  d'autre  chanson 

Que  rh3mne  divin  écouté 

Près  de  ta  large  frondaison, 

Bel  arbre  de  la  liberté  ! 


Nous  ne  dormirons  pas  toujours. 
Notre  âme  longtemps  en  prison 
Dans  sa  caverne  comme  l'ours, 
Brise  enfin  l'épaisse  cloison. 
Et  l'astre  pur  de  la  raison 
Baigne  ton  feuillage  enchanté, 
Protecteur  de  notre  maison 
Bel  arbre  de  la  liberté  ! 


ENVOI 


Concorde,  amour,  douce  moisson. 
Réjouis  le  sol  dévasté, 
Voici  des  épis  à  foison, 
Bel  arbre  de  la  liberté  ! 


IL  N'AIMAIT  PAS  LE  BŒUF 


—  Ah!  c'est  toi,  Nicépliore,  tu  viens  tliner,  mon  gar- 
çon. Eh!  eh!  on  est  encore  heureux,  quand  on  mène  la 
vie  que  tu  mènes,  la  vie  d'artisse!  de  trouver  tous  les 
dimanches  son  couvert  chez  papa.  Eh!  ch!  ça  ne  t'ari'ive 
pas  tous  les  jours  de  dîner!  Allons,  mets-toi  à  table. 
Prends  ta  serviette.  Eh!  eh!  quand  tu  te  serres  le  ventre 
dans  ta  chambre,  le  matin,  tu  n'as  pas  une  belle  serviette 
comme  ça,  hein!  Tu  fais  la  grimace?  Ah!  c'est  vrai,  lu 
n'aimes  pas  le  bœuf! 
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Il  te  faut  (les  poulets  rùlis.  En  manges-tu  souvent  des 
poulets  rôtis?  Eh  bien,  moi,  moi  qui  l'ai  fait  donner  la 
belle  éducation  que  tu  as,  je  n'avais  rien,  en  cummeu- 
çant,  mais  j'aimais  le  Ixïuf.  J'en  mangeais  tous  les  jours. 
Toi,  tu  n'aimes  pas  le  bœuf! 

Tiens,  quand  tu  étais  tout  petit,  je  demeurais  dans  la 
rue  des  Saints-Pères,  dans  cette  même  maison  où  tu 
viens  dîner,  où  il  y  a  de  b<:)nne  soupe  grasse,  du  bon  bœuf, 
du  bon  feu  dans  la  cheminée...  RéchaufTe-toi,  mon  gar- 
çon. Eh  bien!  il  fallait  payer  un  sou  pour  passer  sur  le 
pont  des  Saints-Pères.  J'avais  affaire  quatre  fois  par  jour 
dans  Paris.  Toi,  tu  aurais  passé  sur  le  penit  des  Saints- 
Pères.  Moi,  je  faisais  un  détour  pour  gagner  le  pont 
Royal.  C'es-l  comme  ç-à  qu'on  fait  les  bonnes  maisons,  et 
j'aimais  le  bœuf.  Je  ne  crachais  pas  dessus.  Mais  toi,  il 
te  faut  des  grands  restaurants.  Y  dînes-tu  souvent  dans 
les  grands  restaurants,  avec  tes  meurt  de  faim  d'arlisses? 
Ils  n'aiment  pas  le  bœuf,  les  artisses! 

As-tu  connu  M.  Rognanl?  Il  fait  des  rersses,  M.  Ro- 
gnard,  comme  toi,  mon  garçon.  11  n'aimait  pas  le  bœuf, 
celui-là.  Un  jour,  il  vient  chez  moi  ; 

<(  Monsieur  Quemin,  qu'il  me  dit,  figurez-vous  (jue  ce 
matin  j'ai  fait  ces  versses  et  que  cela  va  me  rapporter 
trois  cents  francs. 

—  Eh  bien!  tant  mieux  pour  vous,  monsieur  Rognard, 
<iue  je  lui  dis. 

—  Mais,  monsieur  Quemin,  il  faut  que  je  les  porte  au 
journal,  (ju'il  me  dit.  Prêtez-moi  six  sous  pour  prendre 
l'omnibus. 

—  Monsieur  Rognai*d,  que  je  lui  dis,  quand  je  n'ai  pas 
d'argent  pour  pi-endi-e  l'omnibus,  je  vais  à  pied.  A  bon 
entendeur,  salut.  Mais  j'ain>e  le  bieuf!  » 

Voilà,  mon  garçon  !  Tu  te  souviens  du  père  Sauvageal, 
le  marchand  d'habits  à  qui  tu  vendais  les  vêtements  que 
je  te  faisais?  Il  aimait  le  bœuf,  lui;. aussi  il  était  riche 
quand  il  est  mort! 

Toi,  tu  n'ain.es  pas  le  bœuf.  Tu  fais  le  dégoûté.  Tant 
pis  pour  loi.  Tous  les  dimanches,  tu  trouveras  du  bœuf 
«hez  moi.  Si  ça  ne  te  convient  pas,  n'en  mange  pas,  mon. 
garçon;  eh!  eh!  d'autres  le  mangeront. 
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Vois-tu,  quand  oa  méprise  le  bœuf,  on  commence  par 
être  mieux  habillé  que  toi.  Voyons,  mon  garçon,  tu  as 
froid  avec  ce  petit  paletot.  Ne  serais-tu  pas  mieux  avec 
un  bon  vêtement  sur  les  épaules,  qui  te  tiendrait  chaud, 
qui  te  ferait  prendre  en  considération  par  les  personnes 
haut  placées?  Non,  tu  aimes  mieux  faire  le  fier.  ïu 
n'aimes  pas  le  bœuf.  A  ton  aise  ! 

Oui,  je  t'ennuie,  tu  veux  t'en  aller.  Tu  veux  aller  re- 
joindre tes  amis,  ceux  qui  t'ont  régalé  toute  la  semaine, 
parce  que  tu  n'avais  pas  le  sou.  Tu  te  dis  : 

«  Eh!  si  papa  me  donnait  cent  sous!  Je  payerais  à 
mon  tour!  » 

Les  voilà,  les  cent  sous.  Les  vois-tu?  Regarde  cette 
belle  pièce  blanche.  C'est  en  mangeant  du  bœuf,  et  rien 
que  du  bœuf  que  j'en  ai  amassé  beaucoup  comme  cela. 
Tiens,  je  la  remets  dans  mon  gousset. 

Tu  te  dis  encore  :  «  Si  seulement  je  pouvais  avoir  trois 
francs?  »  Non!  non!  tu  n'auras  rien  !  rien!  rien! 

Allons,  tu  me  fais  pitié.  Tiens,  voilà  vingt  sous.  Mais, 
c'est  la  dernière  fois  que  tu  recevras  quelque  chose  de 
moi.  A  dimanche  prochain,  Nicéphore,  à  dimanche. 
Souviens-toi  de  ceci  :  quand  on  n'aime  pas  le  bœuf,  on 
n'arrive  à  rien.  Le  grand  Napoléon  aurait  été  bien  heu- 
reux d'en  manger,  du  bœuf,  pendant  la  netraite  de  Rus- 
sie. Il  te  valait  bien,  n'est-ce  pas,  quoiqu'il  ne  fît  pas 
de  versses.  Adieu,  mon  fils,  dimanche  prochain  il  y  aura 
du  bœuf! 


LUCRECE  BORGIA  CORRIGEE 


A  monsieur  François  Polo,  directeur  du  journal 
l'Éclipsé,   16,  rue  du  Croissant,  Paris. 

Monsieur, 

Le  hasard,  ou  je  crois  la  malice  d'un  neveu  qui  fait 
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son  droit  à  Paris,  m*a  conduit  l'autre  jour  au  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Marlin,  où  l'on  représentait  une  tragédie 
intitulée  ;  Lucrèce  lionjia.  Ce  long  tissu  d'horreurs  m'a 
révolté,  comme  il  doit  révolter  tous  les  honnêtes  gens. 
D'ahord  cette  tragédie,  au  lieu  d'être  en  vers,  est  écrite 
dans  une  prose  rampante  et  triviale.  J'y  ai  relevé  des 
expressions  telles  que  :  Gibet,  vêpres,  corbacque  (je  ne 
sais  pas  ce  que  veut  dire  ce  mol),  oison,  etc..  La  prin- 
cesse dit  ;  Hein!  en  propres  termes.  Enfin  la  règle  des 
trois  unités  est  violée  dans  cette  affabulation  drama- 
tique avec  un  oubli  de  toutes  les  convenances  vérita- 
blement alTligcant.  Le  célèbre  M.  Armand  .Mallel,  du 
journal  le  Pays,  est  de  mon  avis,  lors(|u'il  dit  si  élo- 
quemment  :  «  Car  moi  qui  vous  parle  (lui,  M.  Mallet). 
je  ne  crains  pas  de  déclarer  que  M.  Victor  Hugo  est  le 
plus  triste  modèle  littéraire  que  l'on  puisse  suivre,  w  Je 
cite  de  mémoire,  mais  le  «  moi  qui  vaus  parle  »  est 
textuel. 

Cependant,  Monsieur,  dans  ce  monstrueux  amas  de 
trivialités  et  de  choses  choquantes  pour  le  bon  goût,  il 
faut  bien  reconnaître  certaines  qualités  dont  l'auteur  eût 
j)u  tirer  un  meilleur  parti  s'il  avait  été  nourri  d'études 
sérieuses.  On  pourrait  extraire  une  jolie  tragédie  de 
Lucrèce  liorgic^  qui  ne  blesserait  ni  le  bon  sens,  ni  la 
vraisemblance,  ni  d'autres  choses. 

Notre  illustre  Voltiiire  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  grâce 
et  de  sentiment,  Zaïre,  avec  le  monstre  de  Gilles  Sha- 
kespeare, Othello.  Il  a  remplacé  par  une  douce  émotion 
les  brutalités  qui  fourmillent  dans  la  pantalonnade  an- 
lïlaise,  et,  nouveau  Virgile,  a  su  trouver  quelques  perles 
dans  le  fumier  d'Ennius. 

Comme  (iilles  Shakespeare,  ce  M.  Victor  Hugo  est  un 
barbare  frotté  de  génie.  Je  cultive  les  Muses,  Monsieur, 
et  j'ai  tenté  de  faire  pour  Lucrèce  liorgia  ce  (|ue  Vol- 
taire a  fait  pour  Othello.  Votre  esliiiiable  journal  étant 
la  seule  feuille  sérieuse  (pie  j'aie  eu  le  plaisir  de  lire 
depuis  la  Qnolidicnne,  je  vous  offre  la  primeur  de  mon 
travail.  Si  cet  humide  fruit  i\c  mes  loisirs  pouvait  tenter 
M.  Edouard  Thierry,  je  lui  ix'mellrais  ma  tragédie,  et  le 
pul)lic  éclairé  pourrait  jouir  dos  «quelques  beautés  réelles- 
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que  j'ai  trouvées  dans  l'œuvre  informe  que  l'on  joue  au 
boulevard. 

Je  vous  envoie  la  dernière  scène  de  mon  ouvrage  ;  je 
laisse  dans  la  coulisse  ces  hideux  cercueils  dont  la  vue 
est  repoussante.  Je  me  suis  cru  obligé  aussi  de  changer 
les  noms  baroques  de  la  plupart  des  personnages.  Ainsi, 
j'ai  appelé  Rustighello  :  Alonzo;  Oloferno  :  Léon,  et 
Gubetta  ;  Alvare,  imitant  en  cela  Ducis,  qui  a  transformé 
le  nom  ridicule  d'Iago  en  celui  beaucoup  plus  harmonieux 
de  Pezarre,  et  fait  Odalbert  de  Brabantio. 

Enfin,  Monsieur,  jugez,  d'après  le  fragment  que  je  vous 
envoie,  si  Lucrèce,  Borgia,  ainsi  remaniée,  ne  donnerait 
pas  matière  à  un  spectacle  digne  du  premier  peuple  du 
monde. 

Je  suis  avec  respect.  Monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur, 

DORLANCtE  (Cadet). 


LUCRECE  BORGIA 

ACTE  CINQUIÈME,  SCÈNE  HUITIÈME 
DON  ALPHONSE,  —  ALONZO,  —  Gardes 

DON    ALPHONSE 

Eh  bien!  cher  Alonzo,  fais-moi  de  ton  message 
Un  fidèle  récit.  Dis-moi  si  mon  outrage 
Dans  le  sang  du  perfide  enfin  est  essuyé. 
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ALONZO,   ////  montrant  les  gardes. 

Mais,  Seigneur,  ces  témoins,  quelle  nécessité 
Les  ferait  confidents  de  ce  récit  funeste? 

Dox   ALPHONSE,   Ics  Congédiant. 

Sortez,  braves  guerriers,  soutiens  des  princes  d'Esté. 

(Les  Gardes  sortent). 

Par  ce,  cher  Alonzo,  ce  palais  est  discret. 
Le  traître  dont  l'audace  avait  cru 

ALOXZO 

C'en  est  fait. 

DOX    ALPHONSE 

11  n'est  plus? 

ALONZO 

Atropos  a  fermé  sa  paupière. 

DON    ALPHONSE 

Et  la  princesse? 

ALONZO 

Hélas!  Elle  a  vu  la  lumière 
Pcuir  la  dernière  fois. 

DON  ALPHONSH,  au  coniNe  du  désespoir. 

Jour  exécrable,  affreux  ! 
O  prince  infortuné!  Ces  lamentables  lieux 
Sont-ils  donc  le  séjour  de  la  Parque  cruolltî! 
Fais-moi  tout  le  détail  de  sa  triste  nouvelle. 

ALONZO 

Pour  le  pompeux  festin  tout  était  pn^jaré, 
Los  tissus  d'Orient  brillaient  à  la  clarté 
Des  lumières  qu'on  prend  à  la  docile  abeille; 
Dans  les  coupes  coulait  le  doux  jus  de  la  treille, 
Li'  nectar  que  l'on  cueille  aux  monts  syracusains. 
Déjà  Momus  dictait  (iuel<iucs  joyeux  refrains, 
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El  de  jeunes  beautés,  qu'embellissaient  encore 

Les  métaux  précieux  mêlés  aux  dons  de  Flore, 

Versaient  aux  imprudents  la  volupté,  l'amour. 

Malheureux!  leur  bonheur  devait  n'avoir  qu'un  jour; 

Dans  leurs  veines  déjà  courait  un  feu  perfide, 

Funeste  résultat  d'un  breuvage  homicide. 

(Juand  tout  à  coup.  Seigneur,  après  les  chants  joyeux, 

L'écho  vint  répéter  ces  cantiques  pieux 

Dont  les  pontifes  saints  ont  bercé  notre  enfance 

En  nommant  l'Éternel  et  sa  Toute-Puissance. 

Don  Alvare  avait  fait  éloigner  les  Phrynés 

Dont  le  charme  perdit  ces  jeunes  insensés. 

C'est  alors  qu'apparut  à  leurs  yeux  la  princesse... 

Ah!  Seigneur!  pardonnez  ces  pleurs  à  ma  tristesse! 

On  lisait  sur  son  front  le  courroux,  la  fureur; 

Derrière  elle  marchaient  les  prêtres  du  Seigneur, 

Les  ministres  de  paix,  d'amour  et  de  justice. 

("hacun  comprit  alors  quel  secret  artifice 

Les  avait  amenés  aux  portes  du  trépas. 

Quand  le  traître.  Seigneur,  dont  nous  suivions  les  pas 

A  Venise,  jadis,  fît  voir  à  la  princesse 

Qu'un  même  coup  frappait  l'ohjet  de  sa  tendresse 

Ainsi  qu'il  atteignait  ses  lâches  ennemis. 

(jn  les  laisse  tous  deux  d'épouvante  interdits. 

Mais  Gennaro  soudain,  armant  son  bras  d'un  glaive. 

Vole  vers  la  princesse  et  sur  son  front  le  lève. 

Malheureux!  lui  dit-elle,  arrête!  un  même  sang 

Dans  nos  veines  circule!  0  tableau  déchiranti 

Le  cruel  n'entend  rien.  Dans  l'ardeur  qui  l'enflamme, 

11  plonge  et  plonge  encore  son  homicide  lame 

Dans  le  sein...  Ah!  Seigneur!  je  ne  puis  contenir 

Une  juste  douleur  et  j'ai  peine  à  finir 

(-0  funeste  récit  d'un  forfait  lamentable. 

Votre  épouse  en  mourant  s'écrie  :  0  fils  coupable! 

Tu  viens  d'ouvrir  les  flancs  qui  jadis  t'ont  porté! 

Tous  les  deux  à  ces  mots.  Seigneur,  ont  expiré.. 

DON  ALPHONSE,  égaré. 

()  jeux  sanglants  du  sort!  ù  race  de  saint  Pierre! 
A  quel  comble  d'horreur,  hélas!  et  de  misère 
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Les  destins  t'ont  vouée!  hélas!  je  vois  déjà 
Ton  dernier  petit-fils,  aux  champs  de  Mentana 
Exciter  au  combat  les  enfants  de  Bellone! 
Coupable  et  chère  épouse  à  qui  mon  cœur  pardonne. 
Reviens,  accours  !  mais  non  !  Pour  qui  sont  ces  serpents?. 
Quoi!  le  soleil  a  vu  des  forfaits  aussi  grands!.. 
Partons,  cher  Alonzo!  viens;  que  cette  aventure 
Apprenne  à  respecter  les  lois  de  la  nature! 


FIN. 

Pour  copie  conforme  ; 
ALBERT  GLATK.NY 


LES  DOLEANCES  DU  BRIGADIER  FRITZ 


Nom  te  Tié,  mossié,  le  chentarmerie  tefient  un  fichu 
métier.  Autrefois,  il  y  afait  tes  foleurs  que  c'était  un 
blaisir.  On  faisait  eine,  teusse,  troisse,  quadre  arresta- 
tions bar  jour.  Quelquefois  même  on  lisait  au  v»»leur  ; 
Mon  ami,  ce  sera  pour  lemain.  Allez  fus  cucher.  Au- 
chourt'hui,  ces  canailles  t'honnétes  chens  ont  càté  le 
métier!  11  n'y  a  plis  te  foleurs.  Alors  qu'on  me  bermette 
l'arrêter  les  honnêtes  chens,  car  nom  te  Tié!  ein  chen- 
tarme  qui  n'arrête  bersonne.  ça  n'est  plis  ein  chciitarme  ! 

Che  n'ai  bas  te  chance.  Mon  collèque  lu  léparlcment 
t'a  coté  il  a  mis  la  main  sur  ein  pan  jîriminel  qui  afait 
rais  le  feu  à  la  maison  te  mossié  le  maire,  elle  brocureur 
jïénéral  a  barlé  te  sa  pelle  conduite.  Mais,  nom  te  Tié! 
che  l'aurais  eu  cette  pelle  contuite,  si  le  criminel  afait 
eu  la  ponté  de  commellre  son  iirime  à  broximité  te  ma 
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résitence.  Mais  non  !  ce  credin  va  se  faire  arrêter  bar 
mon  collèque  qui  a  téja  le  métaille,  tandis  que  che  n'ai 
rien.  C'est  bas  chuste  ! 

Che  n'ai  bas  te  chance!  Ternièrement,  chavais  fait 
une  betite  gontrafention  et  tut  le  monte  m'a  plaqué 
bentant  quinze  chours.  Fus  allez  voir. 

Che  refenais  t'Eraprun.  Cédait  le  chour  te  foire  et 
chavais  encore  troisse  lieues  à  faire  afant  te  rentrer  chez 
moi.  C'hafise  mossié  Ferrari  qui  fenaitafec  son  capriolet. 
Ponchour,  mossié  Ferrari,  que  che  lui  tis.  —  Ponchour 
pricatier,  qu'il  me  tit.  —  Il  y  a  encore  troisse  lieues  à 
faire  tut  te  même  afant  te  se  cucher.  —  Troisse  lieues, 
qu'il  me  tit.  —  Fus  seriez  pien  aimaple  que  che  lui  tis, 
te  me  laisser  monder  tans  fotre  capriolet.  —  Che  feux 
pien,  que  rébond  mossié  Ferrari.  —  Mais  afant  te  monder 
tans  le  capriolet,  che  lui  tis  :  Payez-fus  eine  pouteille? 

—  Mais  nous  sommes  bressés,  qu'il  me  fait.  —  Moi,  qui 
afais  mon  itée,  che  lui  tis  :  —  Oh  !  ein  quart'heure  te 
plusse  ou  de  moinsse,  ce  n'est  bas  le  mort  t'ein  homme. 

—  Chafais  mon  itée. 

Nous  pufons  le  pouteille  que  che  lui  laisse  bayer, 
barce  que  il  est  riche,  mossié  Ferrari,  et  nous  mondons 
tans  le  capriolet.  Gomme  c'havais  mon  itée,  che  l'em- 
bêchais  d'aller  fite  en  causant  afec  lui  deine  foule  te 
choses,  te  mossié  Tufernois,  t'objets  intifférents.  Che 
cause  très-pien,  tepuis  que  che  suis  pricatier  surdout. 
Quand  che  n'édais  que  simblechentarme,  che  ne  causais 
bas  si  pien,  barce  que  tans  le  chentarmerie  tout  se 
basse  bar  ortre  hiérarchique  etqu'einsimble  chentarme 
il  offenserait  son  subérieur  en  causant  aussi  pien  que 
lui. 

Enfin,  nous  arrifons.  La  nuit  édait  fenue.  Cédait  ce 
que  che  voulais.  Che  tescends  tu  capriolet  et  che  tis  ; 

—  Che  fus  remercie  pien,  mossié  Ferrari,  bour  le  foiture 
et  le  pouteille,  mais  che  fus  téclare  brocès-ferpal,  tut  de 
même.  Fus  n'avez  bas  te  landerne.  —  Mais,  qu'il  me 
rébond,  che  croyais  qu'ein  chentarme  édait  eine  landerne 
suffisante  (Che  n'ai  bas  combris),  puis  che  n'avais  bas 
besoin  de  landerne  buisque  si  che  ne  m'édais  bas  arrêté 
pour  fu  bayer  à  poire  che  serais  arrifé  avant  le  nuit. 
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Cédait  mon  itée.  Che  foulais  faire  mon  brocès-ferpal, 
et  pour  faire  mon  brocès-ferpal,  il  fallait  faire  arrifer 
mossié  Ferrari  abrès  le  nuit  tompée.  Che  l'ai  fait  lut  de 
même  mon  brocès-ferpal.  Mais  nom  te  Tié,  cette  grapulc 
te  Ferrari,  il  s'est  pien  fichu  te  moi.  Che  ne  sais  bas  si 
che  ne  tefrais  bas  lui  refaire  ein  audre  brocès-ferpal 
bour  oulraches  à  le  machistralure.  Chujez  blutût. 

Il  arrife  ein  soir  chez  mon  prétécesseur  qui  édail  son 
coussin,  afec  ein  fusil  te  chasse  et  eine  carnassière.  C'hé- 
tais  là,  pufant  eine  pouteille  afec  mon  prétécesseur  qui 
a  te  pien  pon  vin.  —  Tu  viens  bour  chasser,  lui  lit  mon 
prétécesseur.  —  Oh!  non!  mon  coussin,  que  tit  mossié 
Ferrari.  Che  n'ai  bas  te  hormis  te  chasse  et  le  bricatier 
Fritz  est  très-séfère.  Si  c'était  encore  fous,  che  ne  tis 
bas. 

Che  me  tis  à  moi-même  :  Pon,  che  fais  lui  conter  eine 
plaque,  et  che  ferai  mon  brocès-ferpal  lemain.  —  Ne 
craignez  rien,  mossié  Ferrari,  (jue  che  lis,  che  fermerai 
les  yeux.  —  Mais  fus  m'afez  lécha  fait  ein  brocès-ferpal. 

—  C'était  bour  blaisanler.  Tites-moi  seulement  où  fous 
foulez  aller  el  à  quelle  heure  fous  y  serez  pour  que  c'hen- 
foie  mes  chen larmes  l'ein  audre  codé.  —  C'hirai  à  la 
traferse  tes  quatre  chemins  à  troisse  heures  du  madin. 

—  Tiable,  c'est  le  ponne  heure.  Enfin,  tuez  un  lièfre  et 
nous  le  mancherons  ensemble. 

Che  m'en  fas  en  me  frodant  les  mains,  comptant  sur 
ein  pon  brocës-ferpal.  A  deusse  heures  et  demie,  c'hétais 
à  l'entroit  inliqué.  Il  faisait  un  froid  te  loup.  Che  sufllais 
tans  mes  toigts  et  chafais  pien  enfie  le  m'en  aller,  mais 
che  tenais  à  mon  brocès-ferpal.  Eine  heure  se  passe,  et 
buis  teusse,  el  buis  troisse.  Il  pleufail  le  l'eau,  c'hétais 
trempé  comme  eine  soupe.  Enlin,  à  sept  heures  tu  malin, 
mossié  Ferrari  arrife.  —  Halle-la!  que  che  lui  lis,  che 
fus  léclare  brocès-ferpal  bour  lélit  le  chasse,  ainsi  qu'à 
ces  teusse  hommes  qui  vous  accompa;jnent.  —  fiomnu'nt, 
Fritz,  hier  fus  m'afez  tit  que  che  jxiufais  chasser  tran- 
quillement, el  fus  me  faites  ein  brocès?  —  Chai  pu  le 
lire  hier,  mais  che  ne  le  tis  plusse  auchourt'hui.  C'était 
ein  piéche.  Il  fallait  ne  bas  être  assez  fichue  piMe  bour  y 
tomper.  Fotre  nom?  —  Eh  pien  !  en  ce  cas,  fus  êtes  folé. 
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Chai  mon  bermis  te  chasse.  —  Ne  plaquez  pas,  que  che 
lui  tis.  —  Che  ne  plaque  pas.  —  Lisez  fus-mêrae. 

Che  ne  sais  bas  pien  lire  l'écridure,  mais  c'hai  fu  que 
les  bermis  étaient  en  rècle,  cette  canaille  m'afait  choué 
le  tour  te  me  faire  cheler  pentant  quatre  heures  pour  se 
lencher  te  l'histoire  te  la  landerne.  Che  lui  en  ai  tit  bar 
exemple,  mais  ça  ne  m'a  bas  embèché  te  m'enrhumer  et 
il  ne  m'a  pas  invité  à  mancher  du  lièfre. 

Che  fais  tonner  ma  témission.  Le  chentarmerie  est 
bertue.  Eine  canaille  que  chafais  arrêdée,  che  ne  sais 
bas  bourquoi,  s'est  blaint  à  mes  subérieurs  qui  m'ont 
tonné  quinze  chours  t'arrêt  et  m'ont  tit  que  chétais  un 
impécile.  Il  n'y  a  plusse  t'assassins  ;  on  cuillotine  plusse, 
le  métier  est  fichu!  Nom  te  Tié!  Pauvre  chentarmerie! 


MON    AUBERGISTE 


A  CHARLES  MONSELET 


Lorsque  tu  es  passé  à  Nancy,  je  t'ai  fait  cadeau  d'un 
fantastique  bouquiniste,  faisant  sa  cuisine  au  milieu  des 
livres,  et  c'était  le  miroton  fumant  qui  séparait  la  juris- 
prudence de  la  littérature.  Ce  bouquiniste  te  vendit  un 
Hymne  au  soleil  du  sieur  de  Reyrac,  je  crois.  Aujour- 
d'hui, ce  n"est  plus  un  bouquiniste  que  j'ai  sous  la  main, 
c'est  un  aubergiste  comme  le  poisson  de  l'Ours  et  le 
Pacha,  un  aubergiste,  comme  on  n'en  voit  guère,  un  au- 
bergiste comme  on  n'en  voit  pas. 

Maître  Bastien  Perretti,  Corse  corsicant,  comme  on 
dit  Breton  bretonnant,  est  né  à  Sartène,  mais  la  vraie 
patrie  d'un  homme  est  le  lieu  oii  il  s'est  illustré.  A  ce 
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compte,  Sainte-Lucio  tIcTallano  réclame  Baslien  Pcrelti 
et  Maria  l)uii)en,  son  éixmsc  légitime,  cumme  siens. 

Le  canton  (Je  Tallano  est  un  des  plus  jolis  cantons  de 
la  Corse.  La  verdure  et  l'eau  vive  en  font  un  coin  de 
paradis.  Mais  ce  diminutif  d'Éden  avait,  il  y  a  quelques 
années,  un  grave  inconvénient.  Chaque  village  avait  une 
vendetta  avec  le  village  voisin,  et  avec  lui-môme.  Les 
bandits  manquaient  de  logement.  Un  coin  dans  un  ma* 
quis  devenait  hors  de  prix.  C'est  le  pays  des  deux  Co- 
lomba, celle  de  Lorelto,  qui  eût  pu  servir  de  modèle  à  la 
Guanhumara  des  Durfjraves.  On  jouait  aux  cartes  sur  la 
place  publique,  la  carabine  chargée  entre  les  jambes,  le 
stylet  dans  la  manche  de  la  veste.  A  la  moindre  con- 
testation, le  stylet  sortait  de  la  manche,  et  la  carabine 
ronflait. 

Bastien  eut  l'idée  de  civiliser  Sainte-Lucie  en  fondant 
un  café,  un  café  avec  billard,  tables  de  marbre,  et  le 
portrait  de  l'Empereur  au  fond  de  la  salle.  Le  café 
réussit,  on  déserta  la  j)lace  publique,  et  l'on  ne  déchargea 
plus  son  fusil  que  sur  les  merles  et  les  lièvres,  et  Sainte- 
Lucie  est  devenu  un  des  plus  coquets  villages  de  l'île. 

De  simple  cafetier,  Bastien  est  devenu  maître  d'hôtel. 
Son  auberge  est  confortable,  gaie,  mais  n'est  pas  acces- 
sible à  tous.  Bastien  est  aristocrate.  Pour  rien  au  monde, 
il  ne  recevrait  un  paysan.  Il  ne  veut  accepter  que  des 
continentaux  ou  des  employés  :  au-dessus  du  receveur 
de  l'enregistrement,  il  ne  voit  plus  rien.  L'enregistre- 
ment est  devenu  pour  lui  le  faîte  rayonnant  où  trônent 
les  hommes  vraiment  supérieurs. 

Bastien  sait  par  cœur  Ihistoire  de  tous  les  receveurs 
de  l'enregistrement  qui  se  sont  succédé  à  Sainte-Lucie 
et  la  raconte  sans  miséricorde  à  chaque  voyageur  nou- 
veau qui  descend  chez  lui;  l'histoire  est  d'autant  plus 
intéressante,  que  Bastien  la  raconte  dans  un  langag»' 
particulier,  (jui  n'est  ni  du  corse,  ni  de  l'italien,  ni  du 
français,  un  langag(!  improbable 'où  l'on  ne  distingue 
(juc  Ma!  cl  comprenez.  La  lucidité  de  ce  langage  est 
telle,  qu'un  jour  Bastien,  me  racontant  l'histoire  d'une 
famille  de  Tallano,  j'ai  compris  (ju'un  neveu  avait  épousé, 
son  oncle  cl  que  leur  grand-i»èrc  était  issu  de  ce  mariage. 
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Quand  Bastien  commence  une  histoire,  il  ne  faut  pas 
croire  que  l'on  pourra  en  éviter  un  mot. 

Une  fois,  par  hasard,  un  voyageur  put  s'échapper  au 
huitième  receveur  de  l'enregistrement.  Trois  mois  après, 
il  repassait  dans  les  environs  de  Sainte-Lucie,  quand, 
au  détour  d'un  sentier.  Bastien  apparut  ;  Ma!  c'est  alors 
que,  vous  comprenez,  le  neuvième  receveur,  etc.  Le 
voyageur  dut  écouter  la  nomenclature  complète  des  rece- 
veurs de  l'enregistrement. 

En  dehors  de  son  enthousiasme  pour  l'enregistrement, 
Bastien  a  deux  défauts  capitaux  :  un  amour  immodéré 
des  tomates,  qu'il  fourre  partout,  et  une  passion  exaltée 
pour  cette  abominable  cuisine  à  l'huile,  inventée  unique- 
ment pour  faire  cuire  les  martyrs  de  la  foi  chrétienne. 
Bastien  trouve  moyen  de  mettre  des  tomates  jusque  dans 
les  œufs  il  la  coque. 

Le  pays  est  plein  de  vaches  et  de  cochons;  Bastion 
prétend  qu'il  est  impossible  de  trouver  du  beurre  et  du 
saindoux.  Nous  lui  avons  demandé  en  grâce  de  nous 
laisser  faire,  rien  qu'une  fois,  pour  notre  usage  person- 
nel, une  soupe  aux  choux  comme  nous  l'entendions. 
Après  mille  difficultés,  Bastien  y  consentit;  le  soir,  quand 
on  servit  la  soupe,  sa  figure  rayonnait.  La  soupe  était 
écarlate,  de  choux  il  n'en  restait  plus  trace.  —  Ma!  dit 
Bastien  triomphant,  votre  soupe  elle  n'aurait  pas  été 
bonne,  ze  l'ai  arranzéc.  Comprenez  :  —  Le  misérable 
avait  enlevé  les  choux  et  les  avait  remplacés  par  sa 
pommade  de  tomates. 

Cependant,  soyons  juste,  on  peut  obtenir  de  lui  un 
peu  de  cuisine  française;  mais  alors  Bastien  fait  une 
maladie.  Son  amour-propre  national  est  froissé  et  met 
huit  jours  à  rentrer  dans  son  état  normal. 

Cela  n'empêche  pas  Bastien  d'être  le  dévouement  et  la 
complaisance  en  personne.  J'ai  passé  un  mois  chez  lui, 
il  moitié  aveugle,  malade,  pouvant  à  peine  me  traîner. 
Le  bon  Peretti  a  mis  son  hôtellerie  en  l'air  pour  me 
soigner,  mais  jamais  je  n'ai  pu  le  faire  consentir  à  me 
servir  les  truites  du  Fiumogrosso  autrement  que  dans 
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une  infâme  fritare  où  il  n'y  avait  plus  qu'à  mettre  une 
mèche  pour  obtenir  une  lampe. 

Bastien  se  fera  inhumer  après  sa  mort  dans  un  tonneau 
d'huile.  Un  jour,  il  considérait  une  boite  de  sardines  : 
—  Sont-elles  heureuses!  s'écria-t-il. 

Je  lui  ai  dû  une  fausse  joie.  Un  soir,  un  homme  d'un 
extérieur  farouche,  le  fusil  sur  l'épaule,  arrive  chez 
Bastien,  dîne  solitairement  et  s'en  va.  «  Il  vient  pour 
faire  sa  vengeance,  »  nous  dit  le  brave  hôtelier.  Je 
flairais  déjà  une  histoire  de  vendetta  dont  j'aurais  ét« 
le  témoin.  0  désillusion!  Vengeance,  dans  le  patois 
de  Bastien,  voulait  dire  .vendange.  Mon  bandit  était 
un  honnôte  propriétaire  qui  venait  cueillir  son  raisin, 
simplement. 

Et  cependant  Bastien  est  allé  à  .\jaccio,  afin  de  voir 
l'impératrice;  mais,  en  déi)arquant,  il  a  rencontré  un 
marchand  d'huile...  L'impératr  ce,  le  prince  impérial 
ont  été  oubliés  immédiatement.  La  seule  chose  qui  ait 
frappé  Bastien,  ça  été  les  illuminations.  II  a  treuipé 
son  doigt  dans  un  godet  ou  deux  :  —  Bonne  huile!  a-l-il 
dit;  puis  il  est  revenu  i»  Sainte-Lucie.  on«^hanlé  de  son 
vova-ic. 


CllHOMOn:  PRIVER 


On  est  seul.  .\u  dehors,  la  pluie,  le  \tMit  ••..imuenociit 
à  se  livrer  à  leurs  exercices.  .Mais  (juiniporle'  Le  feu 
tlanihe  dans  la  cheminée.  Le.H  pincettes  a  la  main,  on 
rêve  aux  poèmes  futurs,  les  plus  beaux  de  tous!  Temps 
sombre  et  froid,  humidité  de  lair,  tout  est  oublié.  Les 
visions  chéries  ont  pris  un  corps  et  causent  avfr  vous, 
lorsque  brutalement,  sans  presque  frapper,  un  ^^^oeur 
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entre  chez  vous,  s'installe  au  coin  du  feu,  et  envoie  pro- 
mener au  loin  le  doux  spectacle  aux  acteurs  vêtus  de 
satin  blanc  et  rose. 

Il  vous  parle.  On  ne  lui  répond  que  par  des  monosyl- 
labes. On  se  lève,  on  va  chercher  un  livre,  on  fait  sem- 
blant de  travailler,  on  essaie  de  travailler  même,  le  butor 
ne  C'^mprend  rien.  Il  est  là  penché  sur  votre  épaule. 
Il  marche,  il  bâille,  il  vous  fait  bâiller,  mais  il  ne  s'en  va 
pas.  La  maison  lui  appartient.  Elle  est  à  lui,  c'est  à  vous 
d'en  sortir. 

Hélas!  j'écris  ces  lignes  avec  un  gêneur  derrière  moi, 
et  un  gêneur  corse  encore.  On  vient  de  tuer  un  homme 
cette  nuit;  il  y  a  trois  jours,  un  autre  a  reçu  une  balle 
dans  le  front;  lundi  dernier,  un  agent  de  police  a  tiré  un 
ouup  de  revolver  k  bout  portant  sur  un  officier,  et  le  frère 
de  l'agent  a  tenté  de  poignarder  un  ami  derofticier; 
vous  comprenez  pourquoi  je  ne  mets  pas  à  la  porte  cet 
être  barbu  qui  s'installe,  fouille  dans  les  armoires,  et 
m'apporte  tout  l'ennui  de  son  désœuvrement.  Il  a  peut- 
être  un  pistolet  ou  un  stylet  dans  sa  poche,  et  je  ne  me 
soucie  pas  d'être  la  cinquième  victime  de  la  semaine. 

Un  ami  à  moi,  Français,  a  failli  être  écharpé  hier 
parce  qu'il  prétendait  que  Théodore  Poli,  un  Troppmann 
corse,  n'était  pas  absolument  le  modèle  des  honnêtes 
gens;  voilà  pourquoi,  au  lieu  de  l'article  gai  que  je 
voulais  envoyer  à  V Éclipse,  j'écris  ces  lignes  mélanco- 
liques. 

Il  est  là,  le  monstre,  il  crache,  il  arpente  la  chambre, 
il  fait  trembler  le  plancher  et  moi  avec.  Ses  instincts 
féroces  lui  chantent  secrètement  comme  une  romancé 
célèbre  : 

«  Arme  ta  carabine!  » 

—  Je  n'ai  aucune  carabine  à  ma  disposition,  et,  d'ail- 
leurs, j'en  aurais  une.  à  quoi  me  servirait-elle? 

Il  me  semble  que  mon  tyran  jeta  des  regards  inquié- 
tants sur  moi.  Il  tient  son  journal  à  l'envers.  Voudrait-il 
m'assassiner  afin  de  s'emparer  des  capitaux  dont  mon 
gou.sset  de  gilet  est  garni. 

'(  Vous  écrivez? 

—  Oui. 
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—  A  qui? 

—  Au  khédive. 

—  Peut-on  voir?  » 

Un  frisson  me  passe  par  le  eorps.  Je  ne  sais  que  ré- 
pondre, cependant  je  finis  par  accentuer  un  ;  Non!  d'une 
voix  aussi  ferme  que  celle  situation  délicate  le  permet. 

T'en  iras-tu,  gredin?  Si  je  trouvais  le  moyen  de  lui 
faire  dire  que  sa  femme  le  déshonore  en  ce  moment 
tout  en  profitant  de  l'occasion  pour  la  déshonorer  elle- 
même?  Il  tuerait  le  premier  Lucquois  qu'il  rencontre- 
rait sur  son  passage  et  porterait  sa  lêle  coupahle  sur 
l'échafaud. 

Quels  sinistres  projets  peut-il  bien  rouler  dans  cette 
tête,  encore  sur  ses  épaules?  11  me  demande  mon  opini(»n 
sur  la  marche  du  gouvernement.  Soyuns  prudent. 

«  Je  pense  qu'Alphonse  I.emerre  a  bien  mérité  de  la 
patrie!  » 

Cette  réponse  énergique  paraît  le  satisfaire.  Il  se 
dirige  du  côté  de  la  porte.  Va-t-il  sortir?  Non!  il  re- 
vient. Je  me  précipite  avec  fureur  sur  les  feuilles  de 
|)apier  éparses  devant  moi  et  m'ahsorhe  dedans.  Peine 
j)(M-(lue!  Le  scélérat  est  toujours  là.  Il  ne  bougerait  pour 
un  empire.  Mais  va-t-en,  animal! 

«  Je  vais  sortir,  lui  dis-je  exaspéré. 

—  Je  vous  accompagne.  Justement  je  n'ai  rien  à  faire 
aujourd'hui. 

—  Eh!  je  le  vois  bien,  misérable,  que  tu  n'as  rien  à 
faire.  Tu  es  l'homme  des  foules.  Tu  fuis  la  solitude  pour 
oublier  les  remords  qui  te  déchirent  le  sein,  car  tu  as 
commis  des  crimes,  bandit!  » 

Je  me  rappelle  le  trait  d'Hyacinthe  (le  vrai)  dans  les 
Diables  roses,  et  je  me  mets  à  dire  ; 

«  Tiens!  voici  les  gendarmes!  » 

Et  je  regarde  l'elTet  que  cette  nouvelle  foudroyante 
produit  sur  son  visage.  Le  visage  ne  remue  pas.  Évi- 
demment j'ai  aflaire  à  un  chef  de  bande.  C'est  peut-ôlre 
lui  qui  a  acheté  le  fonds  de  Massoni.  Comment  l'ama- 
douer? 

Je  lire  les  sept  sous  qui  garnissent  mon  gilel  et  je  les 
pose  sur  le  coin  de  la  cheminée. 
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Cependant,  les  pauvres  vers  commencés  le  matin  avant 
l'arrivée  de  cet  homme  redoutable  semblent  me  reprocher 
de  les  abandonner  ainsi,  mais  je  ne  peux  cependant  pas 
introduire  la  Muse  dans  une  chambre  où  elle  pourrait 
faire  une  aussi  fâcheuse  rencontre. 

Si,  encore,  j'avais  affaire  à  un  bandit  pittoresque,  qui 
chanterait  des  barcarolles?  Mais  non!  Mon  bandit  a  un 
paletot  plus  beau  que  le  mien  même,  un  pantalon  coupé 
dans  une  étoffe  fastueuse,  un  pantalon  de  riche  banquier. 
Son  costume  est  correct,  mais  n'a  rien  d'étrange.  Sa 
figure,  à  tout  prendre,  est  plutôt  niaise  que  féroce,  mais 
La  Pommerais  avait  une  bonne  figure  aussi;  cela  ne  l'a 
pas  empêché  de  finir  d'une  manière  déplorable.  Puis 
enfin,  honnête  homme  ou  criminel,  il  m'obsède,  il  m'as- 
somme, et  je  suis  trop  lâche  pour  lui  dire  de  filer. 

J'irais  bien  me  promener,  mais  la  pluie  redouble,  le 
vent  soulève  les  toitures  des  maisons  à  bras  tendu  et 
jongle  avec  elles,  je  suis  prisonnier.  Il  m'est  impossible 
déjouer  la  scène  des  bruyères  du  Roi  Lear,  au  bénéfice 
de  quelques  bergers  immobiles  dans  la  campagne  sous 
leurs  pilones. 

Je  me  décide  à  hurler  le  récit  de  Théramène,  espérant 
le  faire  fuir.  Pas  du  tout!  Il  me  dit  : 

«  C'est  très-intéressant!  Et  c'est  dans  votre  pays  que 
la  chose  s'est  passée?» 

Je  comprends  le  crime!  le  meurtre  commis  en  de  cer- 
taines circonstances  m'apparaît  comme  une  chose  natu- 
relle. J'ai  du  sang  corse  dans  les  veines. 

«  Comprenez-vous  qu'on  en  arrive  à  tuer  un  homme? 
lui  dis-je. 

—  Parfaitement!  » 

Je  me  recule,  car  si  l'action  de  refroidir  une  créature 
humaine,  au  sang  bouillant,  lui  paraît  aussi  simple  que 
cela,  la  victime  qui  doit  rester  sur  le  carreau  pourrait 
bien  ne  pas  être  celle  que  je  désire,  et  je  me  borne  à  ré- 
pondre : 

«  Moi  aussi,  mais  pas  entre  les  repas.  A  jeun,  tant 
qu'on  veut,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  jamais!  Il  y  a 
temps  pour  tout.  » 

Enfin!  on  frappe  à  la  porte.  Mon  aubergiste  vient  me 
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dire  que  le  dîner  est  servi.  Brave  homme!  Je  me  hâte  de 
le  suivre,  et,  dans  la  rue,  mon  bourreau  me  dit  avec  son 
plus  aimable  sourire  : 

«  Je  reviendrai.  C'est  charmant  de  passer  une  après- 
midi  à  deux,  comme  cela.  On  ne  fait  pas  attention  au 
temps,  comme  lorsqu'on  est  seul.  » 

Canaille!  misérable!!  assassin!!! 


VOCATION  MANQUEE 


Je  ne  me  plains  pas.  Un  chacun  doit  être  content  de 
ce  que  le  bon  Dieu  lui  donne,  excepté  quand  les  dons  du 
Seigneur  consistent  en  pleurésies,  fièvres  tierces  ou 
sommes  considérables  en  monnaie  pontificale.  Moi,  je  me 
porte  bien,  je  n'ai  que  de  bon  argent  ayant  cours  légal, 
une  femme  qui  ne  dit  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre, 
fait  la  cuisine  avec  génie  et  ne  voit  rien  au  monde  qui 
me  soit  supérieur.  De  quoi  me  plaindrais-je? 

A  votre  santé! 

Je  gagne  dix-huit  cents  francs  par  an  chez  M.  Toupi- 
nel.  J'arrive  à  mon  bureau  à  dix  heures  du  matin.  J'ai 
une  heure  et  demie  pour  déjeuner.  J'en  prends  deux,  et 
à  quatre  heures,  je  n'ai  plus  qu'à  regarder  voler  les 
hirondelles. 

Mes  cheveux  grisonnent.  Cela  me  donne  l'expérience 
des  choses  du  monde;  mon  ventre  s'arrondit,  sans  pousser 
jusqu'à  l'obésité,  et  cependant,  voisin,  par  moment,  je 
soupire.  Tel  ne  devrait  pas  ^tre  mon  avenir.  Encore  un 
coup,  je  ne  me  plains  pas,  mais  (>nfin  j'ai  quatre  heures 
de  travail  quotidiennes.  11  faut  être  au  bureau  tous  les 
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jours,  les  dimanches  et  jours  fériés  exceptés,  et  j'aurais 
pu  avoir  un  bon  état  qui  m'eût  occupé  à  peine  trois  ou 
quatre  jours  dans  l'année,  et  m'eût  permis  de  terminer 
tranquillement  le  poème  en  vers  latin  que  je  compose  à 
la  louange  du  maréchal  Canrobert. 

Ce  petit  vin  n'est  pas  mauvais,  n'est-ce  pas?  C'est  mon 
beau-père  qui  me  l'envoie.  Un  brave  homme.  Il  est  bien 
malade.  Je  crois  qu'il  n'en  a  pas  pour  longtemps.  Casera 
toujours  dix  mille  francs  de  plus  qui  me  reviendront.  Je 
dirai  à  ma  femme  de  le  pleurer  pendant  mes  heures  de 
bureau.  Je  suis  sensible.  Les  larmes  me  font  mal  à  voir 
couler. 

Vous  le  savez,  j'ai  des  goûts  simples  et  modestes  : 
mon  café  au  lait  le  matin,  le  dîner  servi  à  midi  juste  et 
le  souper  à  six  heures,  il  ne  m'en  faut  pas  plus.  Aujour- 
d'hui, je  ne  songe  plus  à  la  position  que  j'ai  perdue,  et 
si  je  vous  en  parle,  c'est  l'histoire  de  passer  le  temps. 

J'aurais  voulu  t'^tre  bourreau  ! 

Oh  !  non  pas  à  Paris,  pas  même  à  Lyon  ou  à  Marseille. 
Pour  exercer  dans  ces  villes-là,  il  faut  avoir  des  capa- 
cités dont  je  me  sens  dépourvu.  J'aurais  voulu  une  bonne 
petite  place  de  bourreau  départemental,  à  X***,  par  exem- 
ple. Les  habitants  de  ce  pays  sont  gt5néralement  doux; 
le  climat  est  sain;  riantes  collines,  gracieux  cours  d'eau, 
vallons  spacieux  et  un  bon  petit  vin  qui  vous  a  un  bou- 
quet de  grand  crû;  enfin,  un  horizon  fait  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux. 

On  assassine  peu  dans  les  environs  de  X*'*,  puis  le 
jury  est  très-indulgent.  Sur  cinq  ou  six  cas  entraînant 
la  décapitation,  quatre  au  moins,  et  quelquefois  tous, 
obtiennent  des  circonstances  atténuantes.  Vous  voyez,  il 
y  a  peu  de  chose  à  faire. 

Je  pourrais  demeurer  en  dehors  de  la  ville,  cultiver 
mon  jardinet,  gretïer  mes  églantiers,  élever  des  lapins, 
me  livrer,  en  un  mot,  aux  douceurs  de  la  villégiature. 
Le  dimanche,  après  vêpres,  je  ferais  ma  partie  de  piquet 
avec  le  curé.  Bons  appointements,  tranquillité,  n'est-ce 
pas  là  le  rêve  du  sage  réalisé? 

Je  pourrais,  me  direz-vous,  demeurer  en  dehors  de  la 
ville,  avoir  un  jardinet,  élever  des  lapins.  Eh  bien!  et 
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mon  bureau?  Croyez-vous  que  je  vais  traverser  la  ville 
ftar  la  pluie,  la  neige,  le  soleil,  quatre  fois  par  jour? 
Dites  tout  (le  suite  que  vous  voulez  ma  mort! 

Puis,  enfin,  je  ne  tiendrais  pas  à  une  trop  grande  in- 
duli^enee  de  la  part  du  jury.  Il  faut  des  exemples  pour  le 
peuple,  cl  ma  délicatesse  répugne  ii  une  sinécure.  Je 
demanderais  qu'on  me  donnât  seulement  une  ou  deux 
têtes  à  couper  par  an,  c'est  raisonnable,  en  été  principa- 
lement. 

D'abord,  en  province,  on  guillotine  généralement  sur 
le  lieu  du  crime,  ce  serait  pour  moi  l'occasion  d'un  petit 
voyage.  Le  changement  d'air  est  utile  à  l'homme.  Ce 
serait  charmant!  Traverser,  dans  une  bonne  voiture,  les 
champs  et  les  prairies  dont  la  rosée  s'évapore  aux  rayons 
du  soleil  ;  entendre  le  gazouillement  des  petits  oiseaux 
dans  les  branches;  voir  l'industrieuse  abeille  butiner 
son  miel  de  fleur  en  fleur;  monter  à  pied  un  coteau  ver- 
doyant; admirer  le  bon  sourire  des  paysans;  boire  une 
tasse  de  lait  dans  une  ferme,  arriver,  faire  sa  petite 
alTaire,  et  revenir  tout  doucettement  embrasser  sa  mé- 
nagère, avec  la  satisfaction  d'une  journée  agréablement 
et  utilement  remplie.  Ah!  quel  rôve,  voisin!  Quel  rêve! 
et  j'ai  dû  y  renoncer! 

A  la  vôtre! 

Aussi,  voisin,  quand  le  Pays,  auquel  je  suis  abonné  en 
quatrième,  donne  le  récit  d'une  exécution,  je  n'en  perds 
pas  une  ligne,  pas  une  syllabe.  Je  me  dis  :  C'est  peut-être 
moi  qui  aurais  fait  tomber  celte  téle-là.  Enfin!  n'y  pen- 
sons plus. 

Deux  choses  m'ont  empêché  d'être  bourreau.  Il  faut 
savoir  couper  les  cheveux,  et  je  ne  sais  pas.  Mais  en 
quel(|ut.'s  leçons,  connut!  je  suis  assez  intelligent,  j'y 
serais  parvenu,  d'autant  plus  qu'on  n'exige  pas  une  coupe 
comme  pour  un  bal  de  l'Hôtel  de  Ville.  Ensuite,  on  guil- 
lotine au  petit  jour,  et  je  ne  me  lève  qu'à  neuf  heures  en 
hiver  et  ;i  sept  heures  en  été.  Le  moindre  changement 
dans  mes  habitudes,  et  il  faut  aller  chez  le  médecin. 

Je  demandais,  dans  ma  pétition,  que  l'on  guillotinât  à 
deux  heures  de  l'après-midi.  C'est  une  bonne  heure.  Elle 
n'oblige  pas  une  foule  d'honnêtes  gens,  venus  pour  se 
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recueillir  devant  l'appareil  terrifiant  de  la  justice,  à 
passer  une  nuit  dehors,  et  à  gagner  ainsi  des  fluxions  de 
poitrine.  La  santé  publique  avant  tout,  que  diable!  Puis 
j'aurais  eu  le  temps  de  déjeuner.  Le  travail  que  je  fais  à 
jeun  n'est  jamais  bon.  On  n'a  pas  voulu,  et  voilà  com- 
ment je  suis  resté  employé  chez  M.  Toupinel,  conserva- 
teur des  hypothèques.  Que  voulez-vous?  Quand  on  n'a 
pas  ce  que  l'on  aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a,  comme 
dit  la  chanson. 
A  la  votre  ! 


THÉOLOGIE  DE  MLLAGE 


MADAME  PldUERLE. 

Eh  !  vous  passez  bien  vite,  la  mère  Pati? 

MADAME  PATI. 

J'  crois  ben!  C'est  la  Victoire  qui  m'envaie  q'ri.  Sa 
vaque  va  vêler;  faut  que  j'y  aide. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Al'  attendra.  Arrêtez-vous  un  brin.  Que  qu'  v'  z'avez 
dans  vot'  panier? 

MADAME   PATI. 

D'  la  morue  pour  le  dîner.  J'en  avons  mangé  hier,  et 
pis  avant-hier.  C'est  écœurant,  à  la  longue. 

MADAME  PIQ.UERLÉ. 

Faut  faire  son  salut. 
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MADAME  PATI. 

C'est  ce  que  je  m'  dis.  Mais  j'  voudrais  bien  que  le 
diable  emporle  leux  sacré  Carême  Le  pauvre  monde  ne 
sait  pus  quoi  acheter.  Les  légumes  sont  hors  de  prix. 
Y  a  pas  moyen  d'approcher  de  la  raie. 

MADA.ME  PIQ.UERLÉ. 

.\h!  moi,  j'  vas  faire  réchauffer  un  restant  d'  gigot 
avec  des  pommes  de  terre. 

MADAME  P.\TI. 

Un  mercredi  ! 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Voulons  point  que  je  1'  perde! 

MADAME  *ATI. 

Faudra  1'  dire  à  confesse. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Je  r  dirons. 

MADAME    PATI. 

Not'  curé  est  ben  accommodant  pour  ça.  C'est  un 
digne  homme. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Et  pis,  y  n'  le  serait  point,  ça  serait  tout  comme. 

MAD.\ME   PATI. 

Avec  ça  qu'y  se  privent! 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Les  curés? 

MADAME  P.\TI. 

J'en  ai  connu  un  qui  ne  mangeait  que  de  la  peau  d'oie 
rôtie,  matin  et  soir. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Vous  voyez  donc. 
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MADAME  PATI. 

Mais  y  z'ont  des  dispenses. 

MADAME  PIQ.UERLÉ. 

Et  de  qui? 

MADAME  PATI. 

De  not'  saint  Père,  donc. 

MADAME  PIQ.UERLÉ. 

En  v'ià  encore  un  qui  se  prive,  avec  son  Dernier  de 
saint  Pierre,  que  c'est  toujours  à  recommencer. 

MADAME  PATI. 

Savez  que  ça  y  a  rapporté  près  de  cent  cinquante  francs 
l'année  passée,  sans  compter  son  fisque! 

MADAME  PIQ.UERLÉ. 

Mais  que  qu'y  peut  faire  de  tout  c't  argent? 

MADAME  PATI. 

C'est  un  dépensier.  Y  mange  tout  à  l'auberge  avec 
une  autre  pratique,  un  nommé  Veuillot.  Y  prennent  des 
cafés  toute  la  journée. 

MADAME  PIQ.UERLÉ. 

Et  VOUS  croyez  que  j' vas  I'  plaindre? 

MADAME  PATI. 

Pus  souvent!  Mais  c'est  la  religion  qui  le  veut. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Et  faut  d'  la  religion,  sans  ça  je  serions  comme  des 
hêtes.  C'est  le  prédicateur  qui  zont  fait  venir  de  Paris 
qui  l'a  dit:  «  Vous  seriez  comme  vot'  poule,  comme  yot' 
vaque,  comme  vot'  cochon!  En  a  t-y  dit! 

MADAME   PATI. 

Ali!  y  prêche  ben!  Il  a  la  langue  rudement  pondue. 
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MADAME  PIQ.UERLÉ. 

L'aut'jùur  y  nous  a  conté  l'histoire  de  saint?.,  de 
saint?..  Je  ne  sais  pus.  Un  saint  qui  mangeait  des 
feuilles  de  chou. 

.MADA.ME  P.\TI. 

Cuiuiuc  les  lapins. 

MADA.ME  PIQUERLÉ. 

Cuiniue  les  lapins,  J'avons  ri!  .\h!  y  prêche  ben. 
MADAME  PATI. 

El  vous  croyez  ça? 

MADAME   PIQUERLÉ. 

C'est  des  bêtises,  des  arti(iues  de  fouet  qu'y  z'appellent 
ru,  mais  ra  fait  passer  le  temps. 

.MADAME  PATI. 

El  pis,  il  est  gentil  comme  tout  avec  sa  perruque 
bouclée  et  ses  yeux  qui  flambent. 

MADA.ME  PiaUERLÉ. 

Je  n'  me  fierais  point  à  li. 

MADAME  PATI. 

Moi  non  pus.  Vous  m'  direz  qu' j'ai  passé  l'âge,  ça  n' 
fait  rien.  Je  n'  m'y  fierais  point. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

C'est  que  c'est  des  gas  décidés  que  ces  messieurs  prê- 
In-s! 

MADAME   P.\TI. 

Surtout  ceux  de  Paris.  C'est  pas  des  pauvres  vieux 
bonshommes  comme  cheux  nous. 

MADAME  PIQUERLÉ. 
l.i'UX  prières  n'en  valent  pas  mieux. 
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MADAME    PATI. 

A  propos,  VOUS  savez  que  la  fille  Éloi  va  s'  marier 
chez  les  protestants. 

MADAME  PIQ.UERLÉ. 

Leux  religion  vaut  mieux  que  la  nôtre. 

MADAME  PATI. 

Mais  j'en  voudrais  point  changer. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

y  crois  ben.  Vous  seriez  écommuniée. 

MADAME  PATI. 

Y  z'iront  dans  l'enfer. 

MADAME  PIQ.UERLÉ. 

S'y  en  a  un. 

MADAME  PATI, 

Oui,  y  en  a  un. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Y  êtes-vous  allé  voir? 

MADAME  PATI. 

Jamais  de  la  vie.  Mais  faut  avoir  une  croyance,  sans 
ça  on  ne  prospère  pas.  Tenez,  la  veuve  à  Mathieu  n'a 
point  voulu  quêter  pour  son  petit  qu'avait  le  mal 
saint-main.  Elle  a  mieux  aimé  aller  voir  le  médecin. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Et  le  petit  n'a  pas  guéri? 

MADAME  PATI. 

Si  ben!  mais  ça  y  a  coûté  quatre  francs  dix  sous,  et 
al'  sera  damnée. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

C'est  des  païens  que  ces  gens-là. 
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MADAME   PATI. 

N'empêche  que  son  aîné  est  dans  l'enregistrement. 

MADAME  PIQ.UERLÉ. 

Ça  l'cmpêchera-t-y  de  mourir? 

MADAME  PATI. 

Comme  tout  le  monde. 

MADA.ME  PIQUERLÉ. 

Apres  nous  le  déluge! 

MADAME  PATI. 
Mui,  j'  cniis  qu'y  a  quelqu'  chose  au-dessus  de  nous. 

MADAME  PIQUERLÉ. 
Et  puis  à  SCS  saillis. 

MADA.ME  P.\TI. 
On  va  faire  ri'nu'llre  un  nez  au  nOlre. 

MADA.ME  PiaU ERLÉ. 

Il  en  a  besoin.  Sericz-vuus  heureuse,  vous,  de  n'avoir 
pus  (le  nez? 

MADAME  PATI. 

Je  m'  dis  j)as  ra.  .1'  m'en  vas. 

MADA.ME   PICIUERLÉ, 

Voulez-vous  prendre  une  goutte? 

MADAME  PATI. 

C'est  pus  di'  refus. 

MADAME  PIQUERLÉ. 

Entrez  donc.  \  la  vôtre! 

MADAME  P.\TI. 
A  nos  T*'ir;.  >' 
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MON  ENGAGEMENT 


A  M.  François  POLO,  directeur  de  VEclipse. 

L'année  dernière,  touché  de  l'embarras  où  se  trouvait 
l'Espagne,  un  comédien  se  proposa  au  Charivari  pour 
être  ce  roi  introuval)le  que  cherchent  les  vainqueurs  des 
Maures.  Mais  ce  comédien  ayant  négligé  de  donner  un 
ré()ertoirc  sérieux,  sa  j)roposition  ne  fut  point  acceptée. 
Je  la  reprends  aujourd'hui  pour  mon  compte.  Un  an 
d'elVorts  infructueux  depuis  cette  époque  rendra  peut- 
être  les  fils  de  Pelage  moins  difliciles  sur  le  choix  de 
leurs  monarques. 

.le  vous  envoie,  avec  mon  répertoire  royal,  un  petit 
projet  d'engagement  qui,  je  l'espère,  satisfera  les  i)lus 
difliciles  : 


REPERTOIRE 

I.A  JUIVE SigismonJ  (à  cheval). 

ROBERT  LE  DIABLE Le  roi  de  Sicile. 

LA  REINE  DE  CHYPRE Le  pape. 

LES  CHEVALIERS  DU  BROUILLARD.  Le  roi  (je  ne  sais  plus 

son  nom), 

HHRNANI Le  duc  de  Bavière. 

HA.MLET Cl.uidius. 

LE  CHATEAU  DES  SEPT  TOURS.  .  .  Le  grand  Turc. 
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Plus  une  masse  de  petits  princes,  sans  cumplor  dtta 
José  de  Santarem,  premier  ministre  d'Espaj^ne,  dans 
Don  César  de  Bazan,  ce  qui  m'a  donné  une  teinture  des 
affaires  de  ce  pays  infortuné. 


ENGAGEMENT 


Entre  les  snussi<inés  FERNAND  CORTÈS,  or<jn^ 
nisaleiir  des  trônes  d'Espagne, 

D'une  part  ; 

Et  le  sieur  ALBERT  QL\TlC.y\,  prétendant  libre 
de  tout  en{]a(jement  qui  puisse  contrevenir  au  présent, 

D'autre  part  ; 


A  ETE  CONVENU  CE  QUI  SUIT  : 

ARTICLE  PREMIER.  —  Le  sieur  Fernand  Cortès 
engage  le  sieur  (ilatigny  (Albert-Alexandre-Juseph),  né 
à  Lillebonne  (Seine-Inférieure),  le  21  mai  1839,  vacciné, 
pour  l'emploi  de  roi  de  toutes  les  Espagnes. 

ART.  2.  —  Le  voyage  sera  payé  en  première  cla.sse, 
de  Paris  à  Madrid,  au  sieur  Glatigny,  ainsi  qu'à  sa 
chienne  Cosette,  pour  aller. 

Le  voyage  de  retour  est  à  la  charge  du  sieur  (ila- 
tigny. 

ART.  3.  —  Le  port  des  effets  du  sieur  Glatigny  lui 
sera  remboursé  par  le  sieur  Fernand  Cortès  aussitôt  son 
arrivée  à  Madrid. 

ART.  4.  —  Les  arcs  de  triomphe,  les  acclamations, 
l'enthousiasme  du  populaire,  en  un  mot,  toute  la  banque, 
sont  aux  frais  du  sieur  Fernand  Cortès. 

ART.  5.  —  La  chienne  Cosette  aura  ses  entrées  à 
l'Escurial.  Le  sieur  Claligny,  qui  un  veut,  sous  aucun 
luétexte,  se  séparer  de  su  chienne,  u'entcud  pas  être 
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«xposé  à  avoir  une  affaire  d'honneur,  à  cause  d'elle, 
avec  un  portier  incivil,  ainsi  que  la  chose  a  failli  lui  ar- 
river avec  les  portiers  de  Ravel  et  de  Gill. 

ART.  6.  —  Le  sieur  Glatigny,  jouissant  encore  d'une 
extinction  de  voix,  il  lui  sera  permis  de  mimer  son  pre- 
mier discours  au  peuple.  Il  a,  d'ailleurs,  dans  sa  garde- 
robe,  un  costume  complet  de  Pierrot  qui  lui  a  été  donné 
pur  son  ami  Charles  Debureau,  et  qu'il  endossera  pour 
la  circonstance.  D'ailleurs,  l'art  de  la  pantomime  ne  lui 
•est  pas  étranger.  Il  a  débuté  comme  mime  aux  Bouffes- 
Parisiens,  en  1855,  sous  la  direction  de  M.  Jacques 
Offenbach,  en  compagnie  de  Verudder  et  du  père  La- 
place,  dans  Arlequin  barbier  et  Pierrot  clown.  Le  pas- 
sant des  Deux  Aveugles,  qui  ne  dit  rien,  peut  également 
'être  compté  comme  rùle  de  pantomime. 

ART.  7.  —  Le  costume  royal,  l'uniforme  pour  les 
revues  et  les  décorations  seront  fournis  par  le  magasin. 
Le  sieur  Glatigny  s'engage  à  les  rendre  en  bon  état  et 
à  ne  pas  mettre  les  diamants  dans  sa  poche,  à  l'expira- 
tion de  son  engagement. 

ART.  8,  —  Le  sieur  Glatigny  s'engage  à  être  exact 
aux  répétitions,  raccords,  etc.,  à  peine  d'une  amende  de 
cinquante  centimes  par  quart  d'heure  de  retard. 

ART.  9.  —  Il  s'engage  également  à  faire  le  bonheur 
de  son  peuple  dans  la  faible  mesure  de  ses  moyens. 

ART.  10.  —  Si,  à  l'expiration  du  premier  mois,  le 
public  trouve  que  le  sieur  Glatigny  a  joué  son  rôle 
-comme  un  vrai  pignouf,  le  présent  engagement  sera 
résilié  de  droit,  et  le  sieur  Glatigny  n'aura  d'autre  ia- 
demnité  à  réclamer  que  le  payement  de  son  premier 
mois  d'appointements,  que,  d'ailleurs,  on  lui  aura  compté 
à  Paris  avant  son  départ. 

ART.  11.  —  En  cas  de  chute,  l'effusion  du  sang  sera 
remplacée  par  l'effusion  des  cœurs. 

ART.  12.  —  Les  honoraires  du  correspondant  [seront 
aux  frais  du  sieur  Fernand  Cortès. 

ART.  13,  —  Moyennant  les   conditions  fidèlement 
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roiuplies,  le  sieur  Fernaïul  Curies  s'eugn^e  ii  payer  au 
sieur  Glati^'uy  la  somme  de  un  million  par  mois,  en 
monnaie  de  France.  (Comme  ça,  si  je  tombe  au  bout 
d'un  mois,  il  me  restera  encore  quelques  sous  pour  re- 
venir à  Paris.  Avec  soixante-dix  francs  par  mois,  il 
paraît  qu'on  vit  très-bien  à  Madrid). 

ART.  14.  —  Une  représentation  à  bénéfice  est  accor- 
dée au  sieur  Glatigny,  au  théâtre  del  Principe. 

S'adresser,  pour  traiter,  à  M.  Borssat,  21,  faubourg 
Saint-Denis,  à  Paris.  (Il  tj  a  un  bureau  spécial  pour  les 
cafés-concerts.) 


Ces  conditions  me  paraissent  acceptables.  Entre  nous, 
les  Espagnols  auraient  tort  de  ne  pas  m'engager.  J'ai 
parcouru  à  pied  une  partie  du  Guipuzcoa.  Anatole  et 
Hippolyte  Lionnet,  qui  parlent  très-bien  le  basque,  par- 
leront en  mon  nom  au  peuple  et  termineront  leur  dis- 
cours par  des  chansonnettes  ou  des  imitations,  à  volonté. 
On  s'amusera,  et  je  ferai  de  V Eclipse  le  journal  officiel 
de  toutes  les  Espagnes.  C'est  assez  te  dire,  mon  cher 
Polo,  qu'il  faut  chaufter  ma  candidature. 

Albert  GLATIGNY  P^ 

Si  don  Carlos  m'ennuie,  Gill  soulève  deux  chaises  à 
bras  tendu.  Je  ne  lui  dis  que  ça. 

A.  G. 
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RAMAGES  D  OISEAUX 


Dans  sa  chambre  où  LUI  s'est  introduit  dans  un  but 
cQupable.  La  petite  ville  est  endormie.  LUI  allonge 
des  jambes  démesurées  devant  le  feu  et  se  rapproche 
d'ELLE  qui  *  cessé  de  rougir  depuis  longtemps. 

ELLE. 

Il  m'appelait  son  ange  ! 

LUI. 

Moi,  je  lui  disais  :  mon  chou. 

ELLE. 

Ah!  c'est  que  vous  ne  savez  pas  aimer,  vous! 

LUL 

Ça  dépend.  Si  au  lieu  de  me  trouver  près  d'elle  je  me 
fusse  trouvé  près  de  vous,  je  me  serais  fendu  de  l'ange. 
Car  vous  en  êtes  un,  Clémentine. 

ELLE. 

Ne  vous  fichez  pas  de  moi  comme  ça. 

LUL 

Non!  blague  dans  le  coin,  vous  êtes  un  ange,  et  si 
nous  remontons  les  Amours  du  diable,  je  vous  dislri- 
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huerai  l'onvuyc  du  Soi^îneur,  celui  qui  tient  l'épée  et  qui 
ne  dit  rien. 


Avec  une  jupe  courte  et  des  ailes  comme  dans  Orphée 
aux  enfers. 

LUI. 

Tout  juste,  trognon. 

ELLE. 

Ah!  c'est  que  j'ai  de  l'ambition.  —  Finissez,  Casimir, 
—  j'ai  été  à  Paris,  telle  que  vous  me  voyez.  J'ai  joué 
aux  Délassements. 

LUI. 

Dans  quelle  pièce? 

« 

ELLE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  jouais  les  grenouille's. 

LUI. 

Les  grenouilles? 

ELLE. 

Oui,  c'était  une  grande  pièce.  11  y  avait  un  bal  dans 
un  salon  rouge.  Je  traversais  le  fond  du  théâtre  avec 
une  autre  femme.  J'avais  une  toilette,  je  ne  vous  dis  que 
ça.  C'était  plus  chic  que  celle  des  autres.  Quand  c'était 
h  nous  de  passer,  le  régisseur  nous  criait  ;  Par  ici,  les 
grenouilles;  vous  allez  manquer  l'entrée! 

LUI. 

.luli  début. 


Un  vieux  monsieur  que  je  connaissais  m'a  dit  que 
j'avais  beaucoup  d'intelligence,  et  qwe  j'irais  loin. 

LUI. 
Un  malin,  ce  vieux  monsieur. 
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Je  n'ai  pas  mal  dit  mon  rôle,  hier,  n'est-ce  pas,  Casi- 
mir? Il  n'est  pas  long,  mais  j'ai  fait  de  l'effet. 


Je  crois  bien!  quand  on  lâche  des  phrases  comme  ça 
■  J'ai-z'un  billet  pour  madame! 


On  a  applaudit. 

LUI. 

Ça  le  méritait. 


J'ai  toujours  aimé  le  théâtre!  quand  j'étais  petite,  je 
retirais  toujours  ma  chemise  pour  en  faire  un  turban, 
et  je  montais  sur  la  table  en  disant  ;  —  Et  par  ici!  Et 
par  là! 

LUI. 

Ça  devait  être  joli.  Montrez  un  peu  comme  vous  fai- 
siez. 

ELLE. 

Comme  ça.  {S'arrétantJ.  Ah!  que  vous  êtes  bête,  Ca- 
simir! C'est  que  je  l'écoutais  encore! 


Il  faut  toujours  écouter  les  personnes  respectables. 
(Jeux  de  scène  intraduinibles  au  mouen  de  simples 
explications  françaises.  Tout  au  plus  pourrait-on  les 
énoncer  en  latin,  et  encore!..) 


.\h!  ça  n'est  pas  i)ien.  Finissez.  Je  veux  bien  vous 
recevoir  en  camarade,  mais  c'est  tout. 

LUI. 

Jfais  c'est  tout  ce  «pie  je  veu.\  ausbi. 
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ELLE. 

Ooyoz-vuus  que  Berthe  est  assez  grne?  Je  ne  (-(mi- 
prends  pas  qu'on  se  mette  ;>u  théâtre  quand  (mi  est  aussi 
b^^te  que  ça. 

LUI. 

Et  ctimmcnt  vous  v  êtes-vous  mise' 


r/est  un  jeune  homme,  bien  distinijué,  qui  vouait  snu- 
Ycnt  au  majîasin.  11  était  gairon  coiffeur  et  il  j(»uail  la 
niiuédie  à  l'Écdlc  lyrique.  Ci-st  lui  qui  m'a  eiiimeuée 
fil  province  où  il  avait  un  engagement.  .Air!  je  l'aiiii^is 
liien!  Pauvre  .Vuguste! 

LUI. 

Pauvre  .Vugusle'  Et  qu'en  avez-vuiK  l'ait?' 

ELLE. 
Je  l'ai  làch(''.  Il  n'avait  ([ue  ses  appointements. 

LUI. 
t'.'est  juste. 

ELLE. 

(111!  moi,  maintenant,  c'est  réglé!  Pas  de  cabtdsf 

LUI. 

•    i\i  de  militaires. 

ELLE. 

Ta  vitiis  l'ail  du  tort.  Teni'Z,  regardez  doue  les  rt'/'.srs 
qu'un  iiiMiisiciu-  cliic  m'a  t'-criLs  hier. 

LUI. 
Voyons.  '.'.(S  ml I. 

>'  l'cnimc  aune  clcg.uicc  suprcmc, 
•'  En  qui  Van  embellit  U  nature, 
<>  I'our.juoi  ton  ca-ur  est-il  si  dvir 
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«  Au  malheureux  jeune  homme  qui  t'aime? 
«  L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur. 
«  Aimer  ensemble  est  bien  meilleur.  » 

Vivian-  df.   H.wteflute. 


ELLE. 

C'est  un  comte,  mon  cher. 

LUI. 

Ça  ne  m'étonne  pas.  C'est  assez  joli  pour  ça. 

ELLE. 

Est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui  ferait 
(les  choses  comme  ça. 

LUI. 

()h!  fichtre  non!  Mais  faut  prendre  garde,  ma  biche: 
il  est  panne,  ce  Ilauteflute. 

ELLE. 

Vrai? 

LUI. 

Comme  aucune  côtelette  ne  Ta  été. 

ELLE. 

Ah!  le  singe!  Ah!  ça,  dites  donc.  Il  est  minuit.  Est- 
ce  que  vous  allez  coucher  ici? 

LUI. 

J'ai  perdu  ma  clef,  et  à  moins  de  dormir  dans  la 
rue... 

ELLE. 

Ou'cst-cc  que  vous  faites?  ' 

LUI. 

•le  mets  sur  la  table  do  nuit  ma  brochure  de  Gavaud 
l<n:u-  étudier  demain. 
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ELLE. 

Eh  bien,  (5tcndez-vous  sur  le  canapé. 

LUI. 

Dans  le  Ut.  —  Oui,  mon  ange. 

ELLE. 

Quel  plgnouf  tu  fais,  Casimir! 

Albert  CLATIGNY, 


ri.N. 


TABLE 


Pages. 

CHAPITRE  I^-^ 5 

—  II 17 

—  III 31 

—  IV 41 

—  V 57 

—  VI 71 

—  VII 89 

—  VIII 103 

—  IX •    ...  117 

—  X 131 

—  XI 145 

Notes 153 

Appendice 181 


FIN  DE  LA  TABLE. 


Paris.  —  Typ.  A. -H.  Bccus,^i6,  rue  Mabillon. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Échéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume 
après  la  dernière  date  timbrée 
ci'dessous  devra  payer  une 
amende  de  dix  sous,  plus  cinq 
sous  pour  chaque  jour  de  retard. 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote  due 

For  failure  to  return  o  book 
on  or  before  the  last  date  stamp- 
ed  below  there  v^ill  be  a  fine  of 
ten  cents,  and  an  extra  charge 
offive  cents  for  each  additional 
day. 


lÔ^ 


^3  9_0£3    00  26  WO  7  0b 


CE    PC      2260 
.G75Z73    1878 
COI       KUHN,     EMILE 
ACC#    1223C48 


ALBERT    GLATI 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  SHELF   BOX  POS    C 
333    02       08        05      11     05    9 


CONTES  ET  NOUVELLES 

r.N     VERS 

PAR   J.    DE   LA   FONTAIXE 
ÏMIEFACE  PAR  VICTOR  MICIIET. 
-  ■■■'.  in-l6»  papier  de  Hollande 

:        "     --  -     -HIXE    F.T    WIIATV    ■ 


MADEMOISELLE   ARMANI 

MA  MÈRE 


JOB-I.AZAKE 


l  Vol.  111-18. 


SERMON- 
DES   CINQUANTE 

?  A  K 

AROUET  DE  VOLfAIRE 

i.-ifi. 

L'ORPHELINE 

'^'>!M:  de  la  DOMINATION  t^'^i^- 
EN  ALSACE 


iUPPOLïTK  STUPUY 
AVEC  l.'NE  PRÉEv   ^-      "   : 

1   V..1.    iii-16 


